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Az életelbeszélés olyan énről szóló diskurzus, amely mindig a másikról is szól, így az 
identitás megkonstruálása már önmagában is dialogikus, interkulturális tevékenység. Ezért 
kiváló terepe saját és idegen kultúraspecifikus jellemzőinek, változásainak, elmozdulásainak 
feltárására. A tanulmány vizsgálódásának homlokterében Müller Teréz Igaz történet és Idősb 
Bálint József Imádkozzál és dolgozzál című életelbeszélése áll. Annak kimutatására fókuszál, 
hogy a vajdasági magyar térségben hogyan reflektálódnak a hatalomváltások, egy álladóan 
radikális változásoknak kitett térségben miként határozza meg többség és kisebbség kapcso-
latát és egymásra ható viszonylatrendszerét a hatalmi struktúrák működése. Az életelbeszélés 
háttértextusaként kirajzolódnak a huszadik századi történelmi átalakulások, törésvonalak, 
traumatikus életesemények, identitásváltások egy zsidó kereskedőcsalád és egy földműves-
család mindennapjainak elmondásán keresztül. A dolgozat elsősorban az asmanni emléke-
zetkutatás eredményeit hasznosítja.

Kulcsszavak: népi életelbeszélés, emlékezetkultúra, identitás, interkulturalitás, vajdasági 
magyar irodalom

A vajdasági magyar kulturális közeg az utóbbi években fedezi fel a népi és a 
polgári életelbeszélések – naplók és önéletírások – jelentőségét. Sorra jelennek 
meg az önreprezentációnak azok a formái, amelyek a napló és a visszaemlékezés 
műfaji határán helyezhetők el. A szerzők a legkülönfélébb társadalmi rétegekből 
kerülnek ki, s írásaik hordozzák is annak a társadalmi rétegnek a jellegzetessé-
geit, amelyhez tartoznak. Vannak köztük paraszti önéletírók, akik csak szűkebb 
közösségük életében játszottak fontos szerepet, s akiknek kötetben olvasható 
szövegei a kiadói szabványosítás és nyelvi-stilisztikai egységesítés „áldozatául 
estek”, míg mások – például iparosok vagy széplelkű tanítónők – önként monda-
nak le a spontán szövegalakításról, nemritkán irodalmi idézetekkel tűzdelik tele 
szövegüket. De olyan utólag naplóvá alakított kötetek is napvilágot láttak, amelyek-
nek szerzői a két világháború közötti politikai élet alakítói voltak, s akik a ma-
gánélet eseményeinek előtérbe állítása helyett tudatosan vállalták a dokumentumok 
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egybegyűjtését, s a sajtó alá rendező szándéka is sokkal inkább a közösségi ese-
mények megörökítésére törekedett, mint a családi események lejegyzésére.

Az egyre számosabbá és gazdagabbá váló anyag azonban jobbára reflektálatlan 
marad. Most a vajdasági magyar kulturális közeg1 jórészt feltáratlan jelenségének 
megfigyelésére vállalkozunk, amikor az életelbeszélések sorából két olyan szö-
veget teszünk vizsgálatunk tárgyává, amelyek teljesen eltérő társadalmi közeg 
reprezentáns alkotásai, ám amelyeket szerzőjük műfaji meghatározása, az „igaz 
történet” leírásának igénye és megfogalmazása mégis rokonít egymással.

A MÚLT MINT MEGÖRÖKÍTÉSRE ÉRDEMES ENTITÁS

Vizsgálatom tárgya két olyan önéletírás, amelyek szerzője idős korában kezdte 
életének megörökítését. Idősb Bálint József Imádkozzál és dolgozzál címmel meg-
jelent munkájának első bekezdésében olvassuk, hogy nyolcvanévesen kezdett hozzá 
élettörténetének papírra vetéséhez, Müller Teréz pedig kilencvenegy éves – egészen 
pontosan ő maga árulja el életkorát: „két hónap múlva betöltöm a kilencvenket-
tedik évemet” (Müller, 2011, 9) –, amikor belekezd Igaz történet című visszaem-
lékezésének megírásába, és kilencvenöt, amikor pontot tesz a végére.

Esetükben az emlékezetkultúra assmanni kategóriája maradéktalanul érvénye-
sül, miszerint az emlékezőnek „viszonyba” kell lépnie a múlttal, amelynek múlt-
ként is kell tudatosulnia. Jan Assmann szerint ennek két feltétele van. Az egyik, 
hogy Múlt ne tűnjön el nyomtalanul, létezzenek bizonyítékoknak, amelyek alapján 
következtetünk meglétükre. A másik feltétel, hogy a Múltról szóló bizonyítékoknak 
jellegzetes különbséget kell felmutatniuk a Mához képest (Assmann, 2004, 32).

Az Igaz történet írója ennek megfelelően kezdi el élettörténetét, a múltat a 
jelentől markánsan elkülönböződő entitásnak fogja fel: „Messzi időkre kell gon-
dolataimnak visszaszállni” (Müller, 2011, 9). Az önéletírói attitűdöt a múlt meg-
örökítésének intenciója működteti. Először családfáját vázolja fel, mely nélkül az 
életnarráció megértése sem lehetne teljes, ugyanis megtörténik, hogy azonos nevű 
„szereplők”, családtagok tűnnek fel a történetben. Szándékát is körvonalazza: „a 
jövő nemzedéke” számára ír, tudatában van tehát annak, hogy a múlt az ő szöve-
gén keresztül képződik meg. Azon túl azonban, hogy élettörténetét papírra veti, 
amelynek legfőbb kritériuma az igazság – „A tiszta igazat akarom leírni ott is, 
ahol nem volt mindig szép és jó, és azt is, ahol a nap fénye állandóan ragyogott 
rám” (Müller, 2011, 9) –, nincsenek nevelő szándékai. Nem példaként mutatja fel 
önmagát, nem valamiféle követendő erkölcsi szándék vezérli, csupán megrajzolni 

1 A „vajdasági magyar kulturális közeg” fogalma egy sor történelmi esemény ismeretét feltételezi, amelyek 
közül ezúttal a szempontunkból legfontosabbra utalunk: az első világháborút követő trianoni békeszerződés 
1920-ban a korábban Magyarországhoz tartozó, magyarok, szerbek, bunyevácok, szlovákok, ruszinok, 
németek, sokácok, horvátok lakta Vajdaságot a Szerb–Horvát–Szlovén Királysághoz csatolta. A második 
világháború idején, 1941 és 1944 között a terület ismét Magyarországhoz tartozott, majd a háború végén 
a Vörös Hadsereg és Tito partizánjai elfoglalták a területet, amely Jugoszlávia, azon belül is Szerbia része 
lett. Amikor dolgozatomban határmódosításokról, rendszerváltozásokról beszélek, ezekre a történelmi 
eseményekre hivatkozom.
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a család történetét az utána következő nemzedék számára, hogy azok is megis-
merjék őseiket. Egyfajta nyomot hagyás, életösszegzés a múltlétesítés során. Az 
a fajta őstapasztalat mozgatja, amelyről Jan Assmann is beszél A kulturális emlé-
kezet című tanulmánykötetében:

A Tegnap és a Holnap közti szakadás legeredetibb formája, úgyszólván őstapasz-
talata, mely nyomtalan eltűnés és megőrzés közt döntésért kiált, a halál. Az élet csak 
véget értével, végérvényes folytathatatlanságával nyeri el a Múltnak azt az alakját, 
amelyre az emlékezés kultúrája épülhet. Úgyszólván az emlékezés kultúrája „ősszín-
padával” van dolgunk. Egyfelől ott az egyén természetes vagy éppen mesterségesen 
szított visszaemlékezése, öregkori visszatekintése saját életére, másfelől ott a róla való 
megemlékezés az utókor részéről – a kettő közti különbség pedig fényt vet az emlé-
kezés sajátosan kulturális jellegére. Azt szokták mondani, hogy az elhunyt úgy „él 
tovább” az utókor emlékezetében, mintha csak valami természetes továbblétezésről 
volna szó az illető saját erejéből (Assmann, 2004, 33-34).

Müller Teréz önéletírása részben „mesterségesen szított visszaemlékezés”-nek 
nevezhető, hiszen unokája, az ismert szerb író, Aleksandar Tišma vásárolja szá-
mára a füzetet, amelybe írni kezd – erről több forrásból tudomást szerezhetünk. 
A kötet függeléke közli az író, Aleksandar Tišma, özvegyének, Sonja Tišmának 
a levelét, amelyet a Híd főszerkesztőjéhez, Bori Imréhez intézett, aki részleteket 
szándékozott közölni az önéletírásból, amiben hirtelen halála gátolta meg. Ebből 
a levélből kétségtelenül kiderül, hogy valóban Aleksandar Tišma biztatta arra, 
írja le emlékeit, ő vitte el nagyanyjához az üres füzetet. 

De Aleksandar Tišma önéletrajzi regényében, a Sečaj se večkrat na Vali (Em-
lékezz sokszor Valira) címűben is tesz utalást arra, hogy megkérte nagyanyját, 
írja le azokat a történeteket, amelyeket egyébként is gyakran mesél családi körben, 
amolyan hogy unaloműzőként, szabadidős tevékenységként (Tišma, 2012). Ugyanott 
említi azt is, hogy nagyanyja élete végéig képes volt izgalmas – például nagyapjának 
a zsugoriságáról, vagy a falusi bérlőkkel, a szolgálólányokkal való bajlódásáról 
szóló – történetekkel szórakoztatni vendégeit, miközben semmit nem halványult 
emlékezete, még hajlott korában sem. Az oralitás mellett az írás nyomatékosítja 
a szándékot, hogy családtagjait megtartsa „a közösség tagjainak sorában”, és 
magával vigye a jelenbe.

Ily módon a visszaemlékezés kétszeresen is „mesterségesen szított”, ezen a ponton 
túl azonban az öregkor pszichológiájának megfelelően alakul: legnagyobb szerep 
a gyermekkornak jut, s a legnagyobb hiátusokat az érett felnőttkor és az öregkor 
tapasztalatának ábrázolása mutatja. 

A HALÁL ŐSTAPASZTALATA

Amikor Müller Teréz önéletírásáról beszélünk, nem hagyhatjuk figyelmen 
kívül, milyen jelentős szerepe van benne a halál őstapasztalatának. Az emlékezés 
kultúrájának „ősszínpadán”, a halál tudatában – de korántsem közelségében! – 
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íródó történetek egyáltalán a visszaemlékezés kezdetén játszanak fontos szerepet. 
Az írás célja a halál ellenében fogalmazódik meg: a családtörténet reális és mitikus 
világkép metszéspontján létesül a narrációban, hiszen az önéletíró hiszi, leírva meg 
később az olvasás által tovább élnek azok, akik már nincsenek az élők sorában.

Ha az önéletírás témakörében gondolkodunk, legjelesebb teoretikusának és 
kutatójának neve és elmélete mindenképpen előkerül. Philippe Lejeune A napló 
mint antifikció című tanulmányában a „hétköznapi írásmódok” elsőbbségét hirdeti 
a különféle fikciós megoldások és elbeszélői stratégiák ellenében. Az irodalmi 
naplók íróit egyenesen a műfaj imitátorainak nevezi, az igazi olvasói érdeklődést 
szerinte csak az a napló képes kiváltani, amelynek tárgya uralhatatlan, vagyis 
nem olyan tényanyag, amelyet megismerhetnénk valamely más műfajhoz tartozó 
alkotásból – például egy történelemkönyvből vagy ismeretterjesztő munkából. 
Fontos ezenkívül, hogy az elbeszélés ne legyen célelvű, maga az elbeszélő se tudja, 
hogyan alakul majd, valamint lényeges, hogy ne ismerjük a történet végét. „Életünk 
egy sor lehetséges forgatókönyvet kínál, ezek választéka viszont naponta változik, 
és csak félig-meddig ismerjük őket. Senki sem tudja, merre visz az útja, hacsak 
azt nem, hogy a halálhoz” (Lejeune, 2008, 19).

Ha író vezet naplót, se nem él, se nem ír, mondja Lejeune, s ennek a kettős ku-
darcnak a feszültsége által kapja meg a műve a jelentőségét. Antifikciónak nevezi 
az így keletkező írásművet, s mindennél többre tartja azt az izgalmat, amellyel 
feltárul egy-egy napló világa, amellyel fény derül egy-egy szerző életének alaku-
lására. Az antifikció egy ponton számára értékesebbnek mutatkozik a fikciónál.

A visszaemlékezések esetében a történetelvű narráció meggátolja, hogy az 
anyagot teljes mértékben illékonynak fogjuk föl, ezenkívül a „múlt” a narrátor 
számára már ismert, létező entitás, amely a létesülés során nyeri el végső formá-
ját. A naplószerűséget azonban fenntartja: az írás megkezdése dátumának – 1968. 
október 25. – és a befejezése – „Novi Sad, 1972. március 12.” – időpontjának 
feltüntetése szavatolja, miközben a narratívum többnyire a lineáris elvű elbeszé-
léstípus keretében jelenik meg. Müller Teréznek közel négy év kellett, hogy meg-
írja s ezekkel a szavakkal zárja füzetét: „Ezzel befejezem életem történetét. Hogy 
pontot mikor teszek utána, Isten a tudója” (Müller, 2011, 76). A naplószerűségre 
mind Müller Teréz, mind Isdősb Bálint József visszaemlékezése utal, de azt nem 
elbeszélt tárgyához társítja, hanem saját elbeszélői pozícióját rögzíti vele.

A TRAUMATAPASZTALAT ELBESZÉLÉSE

Müller Teréz önéletírása olyan visszatekintés, amelybe nemcsak én-identitása 
íródik bele, hanem az azt átszövő történelmi, társadalmi, kulturális hagyomány 
is. Olvasatunk során nem tekinthetünk el attól, hogy referenicalitással rendelkező, 
valós, megtörtént eseményeket rögzítő, magántörténelmet létesítő dimenziója 
mellett nagy horderejű történelemi eseményeket is textualizál.

Jelentős szöveghelye a könyvnek a túlélő elbeszélése, melyben az 1942-es új-
vidéki razziát és előzményeit írja le, melynek során a magyar fasiszta rendszer 
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több ezer zsidót és szerbet öl a Dunába. Mivel alig található leírás róla, hosszabban 
idézzük fel az oral history fontos dokumentumaként is felfogható beszámolót. A 
félelem érzelmi attitűdje általánossá válik azokban az újvidéki hétköznapokban: 
„Rettegve feküdtünk le, és rettegve keltünk várva ismeretlen sorsunkat” (Müller, 
2011, 58). Majd a bizonytalanság és a félelem fokozódásáról, a közállapotok jel-
legéről tudunk meg részleteket: „El lehet képzelni, milyen napok voltak azok, 
mikor bár távolról, de reggeltől estig hallatszottak a lövések, és a legnagyobb ti-
lalom mellett is szárnyra kelt a hír, hogy minden lövésnek emberáldozata van” 
(Müller 2011, 58). A szenvtelenség és a távolságtartás hangja a traumatapasztalat 
előrevetítéseként konstituálódik: „A holtakat a Dunába dobták” (Müller 2011, 58). 
A bizonytalanságnál azonban jobb a biztos halál tudata is, a várakozásnál a be-
teljesülés, amit egy elszólás árul el. Elhurcolásának kezdetét ugyanis ezzel a szó-
val kezdi: végre. A razzia harmadik napján végre nála is megjelenik egy őrmester 
és két közkatona. Jellemző az is, ahogyan az őrmestert jellemzi: igen kedves 
ember volt, aki még figyelmezteti is, hogy ne posztó télikabátot, hanem bundát 
vegyen föl, mert kinn mínusz huszonkilenc fok van. 

Akkor hatvanöt éves voltam, szót fogadtam, jól felöltöztem és az őrmester kísé-
retében kiléptem a ház kapuján. Az utcán már várt egy hosszú sor összegyűjtött zsidó, 
engem is közéjük löktek, és elindítottak egy tér felé, ahol üres kamionok vártak ránk, 
hogy a Dunához szállítsanak bennünket (Müller, 2011, 59).

A narrátort a minden helyzetben megőrizni a méltóságot attitűdje vezérli. A 
helyzetből adódó pszichológiai sokk kiöli az érzéseket, csupán egy-egy szinonima 
– „löktek” – vagy hasonlat jelzi az erős emocionális hozzáállást. Az emberélet 
mint értéktelen objektum manifesztálódik, a test tárgyi mivoltában jelenik meg, 
következésképpen az ember mint egzisztenciális lény kérdőjeleződik meg az em-
lékező leírás során: „Úgy dobáltak fel a kamionba, mint a szemetet, addig, míg 
meg nem telt. Azután le a Dunára” (Müller, 2011, 59).

Szűkszavú és tárgyilagos, az idők távolából is élesen kirajzolódó magának a 
szörnyű tettnek a leírása:

Mikor kiértünk a Duna-partra, azonnal ötös sorba állítottak bennünket, és lassú 
léptekkel haladtunk a lék felé, amelyet a Duna jégen vágtak, és amelybe a levetkőz-
tetés után az embereket, gyermekeket élve bedobták. Ha azután még volt ereje és 
életösztöne, hogy visszakapaszkodott, vasvillával visszalökték (Müller, 2011, 59). 

A túlélés sem örömujjongást vált ki a memoár írójából, hanem tényszerűségre 
szorítkozó, érzelemmentes leírást eredményez: „Az oszlop lassan fogyott, és én-
tőlem lehetett még öt méter a tett színterétől, mikor odagördült egy autó benne 
néhány civil egyénnel, és leállították a vérengzést. Mi, akik kívül dideregtünk, 
lehettünk öt–hatszázan, mi megszabadultunk” (Müller 2011, 59)

A hazafelé vezető út, a megmenekülés, amellett, hogy egyedülálló, az elbeszé-
lő szubjektum emlékidéző mechanizmusaira világít rá. A tudat mélyéről feltörő 
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képsor azokat a jeleneteket rendezi egymás mellé, amelyek saját megfigyeléséből 
táplálkoztak, számára is nagy jelentőséggel bírnak, még akkor is, ha az események 
nagyságrendje az olvasó számára nem egyenértékű: az emlékezés menetében az 
elmaradó, fáradt emberek lelövése, a padlóra ültetés és a kettesével való kiszólítás 
ugyanolyan félelemkeltő:

Míg jöttünk a városba, akik nem bírták zárni a sort, elernyedt öreg szerencsét-
leneket egyszerűen lelőtték és otthagyták a havon. […] Mikor a tornaterembe 
értünk, mindenkinek le kellett ülni a padlóra, és senkinek sem volt szabad kimen-
ni még a sürgős dolgát elintézni sem. Most itt várakoztunk szótlanul, reményte-
lenül, még végre kettőnként vitték ki az embereket; reszkettünk a félelemtől, hogy 
mi jöhet még (Müller, 2011, 59–60).

A cinizmus tetőfoka, hogy elmagyarázzák nekik a történteket, mintha nem a 
saját szemükkel látták volna, nem velük történt volna. A sokkos állapotban levő 
emberek megtévesztésének, a hazugság létesülésének vagyunk ekkor olvasói: „a 
karzaton megszólalt a megafon: »S köszönetet mondunk a zsidóknak, akik oly 
szépen viselkedtek, mert mindenki nyugodtan hazatérhet. Csak azért tartottuk 
eddig vissza önöket, hogy az utcákat megtisztíthassák«” (Müller, 2011, 60). A 
túlélés pillanatában a jelenlévők hóhéraik iránt érzett hálája is a félelemérzés 
paradoxonai közé tartozik, a traumatapasztalat kiváltotta pszichológiai mozzanat, 
nekik hálálkodnak, őket ünneplik szabadulásukért: „Erre kitört a hisztéria. »Éljen 
Horthy!« kiáltással sok nő a csendőrökre vetette magát, ölelte, csókolta a megsza-
badulás örömében” (Müller, 2011, 60).

A halál „őstapasztalata” a hallgatás alakzataival párosul. Müller Teréz nyilván 
nem mesélt vagy nem sokat mesélhetett gyerekeinek az átéltekről. Aleksandar 
Tišma önéletrajzi regényében ezt az epizódot nem írja le, csupán a megmenekülés 
körülményeit, elsősorban azt az abszurd helyzetet, mennyire hálálkodtak a túlélők, 
valamint azt említi, hogy elhurcolása után nagyanyja soha többé nem tért vissza 
korábbi lakásába. A trauma helyszínének elhagyása mint öngyógyító mechanizmus 
lép életbe. Müller Teréz bizonyára a családját is meg akarta kímélni a történtektől, 
hiszen lánya így reagált a hallottakra: „Szegény Olgám az izgalomtól merevgörcsöt 
kapott, alig bírtuk Gáborral ágyba fektetni. Az izgalmat Olgámnál ágyban fekve 
pihentem ki pár nap, szombaton, vasárnap és hétfőn” (Müller 2011, 60). Dori Laub 
megfigyelése teljes egészében erre a helyzetre vonatkoztatható. Szerinte ugyanis 
a traumatikus elbeszéléseket hallgatók „védelmi álláspontjának” egyike a teljes 
paralízis, valamint a „teljes visszavonulás és lebénulás a kétségbeeséstől” (Laub, 
1992, 72). 

A trauma elbeszélhetetlensége is ezzel van összefüggésben, Dori Laub egye-
nesen a traumaesemények szükségszerű velejárójának tartja. Az a félelem, hogy 
a sors rossz ómenként visszatérhet, kulcsszerepet játszik a traumaelbeszélésekben, 
és ez fosztja meg mind a tanút, mind az emlékezőt a róla való beszédtől. A csend 
a biztonságot szavatolja, de a szavak kimondása által az, ami elől valaki rejtőzni 
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próbált, újraéledhet. Ezen túlmenően pedig már maga a beszéd aktusa is trauma-
tikussá válhat. S a felélesztés, a beszéd már nem gyógyírként hat, hanem további 
trauma forrásává válik.

Müller Teréz soha nem ment vissza a házba, ahonnan a Dunához vitték, sőt a 
városban sem maradt, hanem Budapestre utazott.

AZ EMLÉKEZÉS KULTURÁLIS MEGHATÁROZOTTSÁGA

Egy kivételes „civil önéletíró” veti papírra életének alakulását, konstruálja meg 
elbeszélő szubjektumát és múltját, miközben az életnarratíva kulturális háttere 
sem marad homályban. A narrátor mindössze négy osztályt járt, de fiatalkorában 
Horgoson magánoktatásban is részesült. A testvérek – öt lány és a bátyjuk – zon-
gorázni tanultak, német különórákat vettek, s hetenként kétszer járt hozzájuk 
tanító „kizárólag helyes magyar írást tanítani” (Müller, 2011, 13). A magas szin-
tűnek számító általános műveltség megszerzése mellett a kötés és a horgolás el-
sajátítása már kisgyermekkorban a későbbi jó háziasszony és a jó üzletasszony 
szerepére készít fel.

Ekkor alakul ki a narrátor kultúra iránti igénye. Horgosról Szegedre kerülve, 
az ottani üzletben segédkezik, miközben hat–hét színházi évadot végignéz, Jászai 
Mari, Blaha Lujza, Márkus Emília, Pálmai Ilka, Hegyi Aranka, Szájer Ilonka, 
Komáromi Mariska, Mészáros Giza és férje, Csortos Gyula lépnek fel akkoriban, 
néhányan ott kezdik a pályájukat, majd Budapesten folytatják karrierjüket. A 
művészetekkel szembeni igényességet is megtanulja. Aleksandar Tišma írja róla 
önéletrajzi regényében:

Nagyanyám (Müller Teréz) házában, ahol édesanyám felcseperedett, zongora állt, 
amelyen nagyanya, bár csupán négy osztályt végzett, az ünnepi ebédeket követően 
alkalmi dalokat és klasszikus etűdöket játszott, és saját könyvei is voltak, egyebek 
között olyan szerzők összes művei, amilyen Victor Hugo, természetesen magyar nyel-
ven, és ha nagyanya üzleti ügyben Szegedre vagy Budapestre utazott, este mindig 
betért a színházba vagy az operába, és az előadásokról hosszan mesélt (Tišma, 2012).

A fiatalkor egy pezsgő, a 19. és 20. század fordulóján eleven életet élő Horgo-
son zajlik, tanítók, pesti hírlapírók, kereskedők és szegény emberek, orvosok, 
telekkönyvvezetők, bírók, írnokok töltik be a teret, amelynek leírása személyes 
átéltségével túltesz a néprajzi és antropológiai kutatások megfigyelésein. A társas 
kapcsolatok, csoportközi kölcsönhatások metszéspontján alakul a Horgoson ját-
szódó, sokdimenziós társadalmi rétegzettségű világ, melyben már a gyermekek 
is elsajátítják a munkafegyelmet, azokat a kereskedelmi-vállalkozói rafinériákat, 
amelyek értékrendszerük alapjába épülnek be.

A visszaemlékezés írója titkokat is elmond az életéből. Szándékolatlanul. A 
naiv elbeszélő látásmódja nemcsak elfedi a tényeket, stílusának és elbeszélő te-
hetségének erejével megmutatja a rejtett összefüggéseket is. Nincs benne semmi 
művészieskedés, amikor például érzékletesen beszámol kérőinek soráról. Meg 
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arról, nővére tanácsára, az ő segítségével kit hogyan kosaraz ki, kinek a gyöngyvi-
rágcsokrát hajítja ki az utca porába az udvarló után. Csupán a nyelvi megjelenítő 
készség árulja el az idősebb testvér határtalan féltékenységét, maga az elbeszélő 
nem érzékeli a körülötte szövődő ármányt, amely majd odáig vezet, hogy nővére 
elszereti a vőlegényét, és férjhez is megy hozzá.

A múlt idejű, visszaemlékező elbeszélés központi eleme a folytonos újrakezdés 
mozzanata. Horgos, Martonos, Szeged, Mezőtúr, Budapest, Újvidék, közben néhány 
rendszer- és határváltozás, a teljes kifosztottság és az elölről indulás – ezek a 
mozzanatok állnak az emlékezés középpontjában. Müller Teréz állandó helyvál-
toztató, állandóan cselekvő, mozgásban levő ember. 

Az új határ létesülését, a „szerb megszállást” a horgosi közösség tagjai ideig-
lenesnek fogták fel, de hamarosan rájöttek, hogy tévedtek. Közben a család a 
pénzügyi változásokat is megérezte: a koronát szerb dinárra cserélik. Horgoson 
rendszeresen „svercelnek”, egész vállalkozások élnek abból, hogy Triesztből szál-
lítják az árut. A feketekereskedelmet az új hatalom nem nézi jó szemmel, ezért a 
napjában többször is Szabadkára kocsizó Müller Terézt faggatják, kik szállítják 
illegálisan az árut, s mivel nem vall falubelijei ellen, még arcul is ütik.

AZ ELBESZÉLT IDENTITÁS FORMÁI

A társadalmi változások, a családi kudarcok – melyek között központi szerepet 
kap szerencsétlen férjhez menésének története – egyenes következménye, hogy a 
visszaemlékezés válságnarratívák sorozatából tevődik össze. Egyrészt azért, mert az 
elbeszélő el akarja kerülni a dicsekvő pozícióját. De azért is, mert az emlékezetbe 
– feltehetően – mélyebben beleíródnak és raktározódnak a sérelem eseményei. 
Mégsem a többszörös kisebbségi szerep válik dominánssá az életében, amely 
különösen a két világháború között a vallási-felekezeti hovatartozása miatt lehetett 
volna traumatikus élmény, de magyarként sem érzi magát másodrendűnek. Ráa-
dásul az alávetettséget nő volta is fokozhatná. Igaz ugyan, hogy bevallja, nem volt 
jó háziasszony, s lehet, hogy a gyerekeivel sem törődött annyit, mint kellett volna, 
átvette azonban a családfenntartó és -irányító szerepét. 

A narrátor genderspecifikus elbeszélő pozícióját témája és szemléletmódja 
egyaránt szavatolja. Írása azonban nem azok közé a feminista szövegek közé 
tartozik, amelyek illeszkednek ugyan a patriarchális viselkedésmódhoz, mégis annak 
ellenében alkotják meg narratívájukat, oly módon, hogy egyúttal meg is kérdőjele-
zik azt. Írói attitűdje a „feminil” (Zlatar, 2012, 165) szövegekhez közelíti, amelyek 
a női tapasztalatok szempontjából és kulturálisan nőként meghatározott stílusban 
születtek.

Az Igaz történet egy olyan Újvidékről beszél, amelyben a több nyelv ismerete 
természetes folyamat, ő maga magyarul beszél, a szerb őrnaggyal mégis tud kom-
munikálni: „ő szerbül beszélt, keveset németül, én németül jobban, de szerbül 
kevésbé, azért jól megértettük egymást” (Müller 2011, 66-67).

Ha egybeolvassuk a nagyanya önéletírását unokájának, Aleksandar Tišmának 
a naplójával, valamint önéletrajzi regényével, észrevehetjük, hogy a nagyanya 
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identitása stabil. A zsidó életformát nem a vallás gyakorlásának leírásán keresztül 
érzékeljük, és feltűnő, hogy az önéletrajz írója mennyire nem tulajdonít nagy je-
lentőséget a vallásnak. A zsidóság azonban nagyon is meghatározta a család élet-
vitelét, életlátását, magáét a szerzőét is, aki a benneálló pozíciójából beszéli el a 
történetet. Nővérét ugyanis kitagadta a család, mert nem zsidóhoz ment feleségül, 
ő maga pedig azért választja élete párjának a férjét, akivel nem is boldog, mert nem 
akar maga is kitaszítottá válni. A szülők empátiájáról tanúskodik, hogy másutt 
már arról van szó, a család – látva boldogtalanságát – nem bánta volna, ha elválik, 
és katolikust választ magának, ha ez véget vetne szenvedésének. Ő viszont végig 
kitart választottja mellett. Az alkalmazkodás képessége és a változás iránti tole-
rancia jellemzi a családot.

Az identitás teljes bizonytalansága majd unokáját jellemzi, akinek folyamato-
san gondot okoz hovatartozása. „Tajfel (1974, 1978) elméletének posztulátumai 
alapján Bourhis és Giles (1977) azt a következtetést vonták le, hogy az egyén 
akkor fogja csoportját elhagyni, ha az számára az összehasonlítási folyamatban 
már nem kínál fel pozitív identitásképet” (Bindorffer, 2001). Aleksandar Tišma 
erről utolsó, önéletrajzi regényében és naplóiban egyaránt hosszasan töpreng. 
Valójában a Sečaj se večkrat na Vali egész narratíváját ez a problémakör tölti ki. 
Magyarság, zsidóság, szerbség, ortodoxia – ez az a nemzeti és felekezeti hovatar-
tozás, amely foglalkoztatja, mert identitásában mindegyik elem fellelhető.

A nagyanya visszaemlékezése szinte csak önmagára vonatkoztatva tér ki a 
nemzeti és felekezeti kérdésre. Vejét, Olga lányának férjét is végig magyarul 
nevezi meg, Gáborként emlegeti, s csak unokájának önéletrajzából tudjuk, hogy 
Gavra Tišma valójában likai szerb, aki bevándorlóként kiválóan alkalmazkodott 
az újvidéki városi életformához, nemcsak külsőségeihez, a kifogástalan öltözkö-
déshez, az öltönyhöz és a nyakkendőhöz, hanem a kulturális hagyományokhoz is. 
Az interkulturalitás jellegzetes példájaként tökéletesen megtanul magyarul és 
németül is. A konvertita magyar zsidó anyától és a gyönge szerb pravoszláv iden-
titással rendelkező apától származó unoka saját identitását keresi, és latolgatja 
döntésének helyességét. „Gondolkodni Aleksandar Tišma műveiről – annyi, mint 
morfondírozni a törésről. Az »idegenedés« metaforája minden bizonnyal tőle 
származik, amennyiben már tudtunk az »egyedüllétről« és a »fél-életről«” (Gvozden, 
2005, 97).

A hovatartozás és a hontalanság kérdése élete végéig foglalkoztatja Aleksandar 
Tišmát, a szubjektum számára a hibrid identitás felszámolása lenne kívánatos, ám 
a stabil elhatározás elmarad, ehelyett újabb kérdések kerülnek felszínre: „A kü-
lönbség abból fakad, hogy titokban azt hittem, valami más vagyok (azaz zsidó), 
mint aminek tartanak (azaz szerbnek), de kiderült, csak áltattam magam, hogy 
valami más vagyok (azaz szerb), mint ami vagyok, s aminek tartanak (azaz zsi-
dónak)” – jegyzi fel 1984. július 28-án (Tišma, 2005, 118). Ám az identitás kér-
désében ugyanolyan erővel tör fel a nyelv és a nyelvváltás kérdése is.

Egyik naplófeljegyzésében olvashatjuk, hogy szerb felesége kineveti veszeke-
dés közben, mert felejteni kezdi a szerbet, nem csoda, mondja az asszony, hiszen 
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„elhagytam az otthont, és a magyarok közé mentem. Ugyanakkor – mint ahogy 
korábban is – csupán édesanyámmal beszélek magyarul. […] Nyelvtudásom gyen-
gülése alkalomadtán a tanult nyelvtől való eltávolodásból fakad – valahol az agyban. 
Ma, ébredezés közben magyar szavakat mormolok” (Tišma, 2005, 118).

A félálomban mormolt szavak Jan Assmann állítását támasztják alá, aki szerint 
„az identitás a tudat ügye, vagyis egy önmagunkról kialakult tudattalan kép tuda-
tosulása” (Assmann, 2004, 129), ami egyaránt vonatkozik az egyéni és a kollektív 
identitásra.

KÉPNYELV ÉS VIZUÁLIS KÖZLÉS

Visszaemlékezésében Müller Teréz elrejti-elfojtja érzelmeit. A szöveg kontex-
tusában megkonstruált erőteljes, túlélésre berendezkedő, az örökös újrakezdés 
pozíciójában mutatkozó énnel nem lenne kompatibilis a túlcsorduló emocionalitás. 
A kötet azonban fotókat is tartalmaz, valamint az életelbeszélés néhány kézzel 
írott lapját is. Feltűnő, hogy mindezek ellentéteként Kiss József szentimentális-
giccses Anyaszív című versét írja az utolsó lapra, bizonyára emlékezetből, hiszen 
interpunkciója és tördelése nem is hasonlít ahhoz, amelyet ugyancsak a kötetben 
láthatunk kinyomtatva. Mintegy visszavonja a szöveg szikárságát és racionalitá-
sát, ugyanakkor a figyelmet szemérmesen a saját személyéről az utódokra tereli.

A szövegben a család összetartó erejének van nagy szerepe, az összefogás, 
egymás segítése természetes létezéshelyzet. A kereskedőcsaládban a gyermekne-
velésnek vagy a háztartási munkák leírásának kevés szerep jut. Az anya–lánya 
viszony is inkább csak kisebb mértékű torzsalkodások említésében merül ki.

A kötetet azonban képanyag is kiegészíti, a fotók pedig erőteljes narrativitás-
sal rendelkeznek, hozzájárulnak az identitásképződés folyamatához. Az első képek 
egyikén jellemző módon a családfő egy könyvön nyugtatja a kezét. Akkor is 
sokatmondó ez a mozzanat, ha tudjuk, fényképészeti beállításról van szó.

A szövegbeli intimitás leírásának hiányát teljes mértékben helyettesíti viszont 
egy másik elem. A fényképek a testírás mozzanatát erősítik fel, elsősorban a 
nagyanya testtartása által. A testnarratívák közül pedig különösen kiemelkedik a 
kéz szerepe: a nagyanya mindig erősen szorítja valakinek a kezét, a viszonylag 
kései, 1960-as évek végi képeken a már kamaszodó dédunokát fogja át óvón és 
védelmezőn, ami önidentitásának szilárdságaként is felfogható. 

EGYÉNI ÉS SZEMÉLYES IDENTITÁS

Történetek szövik át az időt, amelyben élünk. Helyünket a világban, még mielőtt 
magunkra eszmélnénk – sőt, talán nem túlzás azt állítani: még mielőtt megszületnénk 
– családi elbeszélések jelölik ki. A ránk hagyományozott történetekhez azután hoz-
zátesszük a magunk állandóan változó, nyugvópontra még halálunkkal sem jutó tör-
ténetét. Ami kívülről ér bennünket, és amit magunk teszünk, amit gondolunk, kép-
zelünk és tapasztalunk, amitől félünk, és amit remélünk, elmondjuk magunkról, és 
elmondjuk egymásról, elmondjuk újra és elmondjuk másként (Tengelyi, 1998, 13).
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Tengelyi László Élettörténet és sorsesemény című kötetének megállapításai 
Idősb Bálint József önéletírására is vonatkoznak, aki Imádkozzál és dolgozzál 
című visszaemlékezés-kötetét úgyszintén időskorában, nyolcvanévesen kezdi el, 
szövegét tíz évig írta, miután még kilenc évet élet. Az alapszöveg megírásához 
valójában alig több mint három esztendőre volt szüksége, ám ezután még hat 
példányban lemásolja emlékezését, de nem teljesen azonos formában, némelyiket 
kiegészíti, míg másokból elhagy részeket (Bálint, 2010, 211). A szöveg kötetki-
adása semmilyen formában nem jelzi a változatok közötti eltéréseket, pedig azok 
a Tengelyi László említette „állandóan változó” egyéni identitáskép alakulástör-
ténetét is megmutathatnák. Jellemző lehet viszont, hogy kinek ajándékozza élet-
történetének példányait: két fiának és a háborúban eltűnt fia családjának, majd a 
falubeli tanítónak, egy tekintélyes, később püspöki rangra emelkedett, de nem 
helyben szolgáló papnak egy szakrális helyen – a doroszlói búcsúban –, egy vaj-
dasági, terepet járó, a kisebbségi magyar napilapnál dolgozó újságírónak. A he-
tedik példányt pedig – akár egy közkönyvtárban – bárkinek a rendelkezésére 
bocsátja, aki igényt tart rá.

Bevezetőjéből kiderül, ő már nemcsak saját életének megörökítését tartja fon-
tosnak, hanem olyan célzattal lát hozzá az íráshoz, hogy aki elolvassa, azt kövesse, 
„ami jó és igaz” (Bálint, 2010, 7). Írását sem csak utódainak – vagy ahogy ő ne-
vezi: „családjainak” – szánja, hanem értelmiségi elismerésre is vágyik, ezenkívül 
pedig „minden katolikus keresztény magyar testvéré”-nek szenteli, iránymutató 
erkölcsi példázatként. Alcímében a következő olvasható: „Ez egy földmívesnek 
az életrajza, amelyből minden ember tanulhatna”. Az írás tanulságosságára folya-
matosan reflektál, egy helyen példázatnak nevezi, és Jézus hegyi beszédéhez 
hasonlítja (Bálint, 2010, 211).

Nem tudjuk pontosan, milyen könyveket olvashatott élete alkonyán Idősb Bá-
lint József, azt azonban elárulja, hogy olvasmányélményei ihlették élete folyásának 
lejegyzésére: „Mivel sok jó könyvet olvastam, különösen életem utóbbi felében, 
elgondolkodtam, hogy azok az emberek, akik azon könyveket írták, mind az Úr 
Jézus tanításából és evangéliumából meg az ő életük folyamán történt különböző 
életfelfogásokból merítettek” (Bálint, 2010; 7). Az idézet alapján a Biblia és a 
referenciális élettények válhattak forrásanyagává, bár annak nincs nyoma, hogy 
a Biblia elmélyült olvasására vagy értelmezésére is vállalkozott volna.

Az assmanni „egyéni identitás” tapasztalata az írás intenciójában mutatkozik 
meg, miszerint az „az egyén tudatában kiépült és fenntartott kép az őt mindenki 
mástól (»szignifikánsan«) megkülönböztető vonásokkal, a hús-vér test vezérfona-
la mentén kifejlődött tudat az egyén redukálhatatlan sajátszerűségéről, összeté-
veszthetetlenségéről és pótolhatatlanságáról” (Assmann, 2004, 130). Valójában 
az egyéni identitás nem más, mint „az emberélet »sarkadatoktól« – születéstől és 
haláltól – közrefogott kontingenciájával, a létezés testszerűségével és alapszük-
ségleteivel kapcsolatos” (Assmann, 2004, 130-131) tényezőinek együttese. Ehhez 
azonban olyan képzetek járulnak, amelyek az egyéni identitás elé kerülnek Idősb 
Bálint József szövegében. „Nem a magam dicséretét akarom méltatni, hanem 
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Isten dicsőségét emelni szerénységemből, ahogy tehetségemből telik” (Bálint, 
2010, 7). Egyrészt a gyermekkori iskolai tananyag vallási sztereotípiáit halljuk, 
amelynek szerves része az alázat és szerénység hangoztatása. Az istendicséret az 
egyéni identitás elé kerül, és a könyvnek szinte nincs is olyan lapja, amelyen 
szóba ne kerülne. 

Ilyen kontextusban már a személyes identitás kérdése vetődik fel. A személyes 
identitás „az egyén minden olyan szerepének, tulajdonságának és képességének 
foglalata, melyek a társadalomépítmény speciális konstellációiba tagolódása 
révén hárul rá” (Assmann 2011, 113). Fokozottan vetődnek fel ennek kapcsán az 
egyén társadalmi elismertségére és társadalmi besorolhatóságára vonatkozó 
utalások, amelyek ezúttal a katolicizmus és az istenhit mentén jutnak érvényre. 
Assmann arra a következtetésre jut, hogy:

Az Én-azonosság mindkét vetülete – még az egyéni identitás is – »szociogén« és 
kulturálisan meghatározott. Mindkét folyamat, az individualizáció és a szocializáció 
is kulturálisan kijelölt pályákon zajlik. Az identitás mindkét aspektusa olyan tudatra 
tartozik, melyet az adott kultúra és korszak nyelvezete és képzeletvilága, értékei és 
normái sajátos módon formálnak és szabnak meg. A társadalom tehát – tökéletesen 
az első állítás értelmében – nem olyasmi, ami szemben áll az egyénnel, hanem az 
egyénnek magának alkotóeleme. Mindenfajta identitás, így az Én-azonosság is, tár-
sadalmi konstrukció lévén, kulturális identitás (Assmann, 2004, 131).

A személyes identitás tekintetében a visszaemlékezésben a paraszti életvilág 
a második helyre kerül, legalábbis a retorika vonatkozásában. Valójában azonban 
a földművessors állomásait tartja legfontosabbnak. Nemcsak az önfenntartás, 
hanem a gazdasági gyarapodás szakaszait írja le. Mind a szöveg nyelvezete, mind 
erkölcsi értékrendje ennek a társadalmi rétegnek a normarendszeréhez igazodik.

MOZGÁSTEREK, KULTURÁLIS TALÁLKOZÁSOK, 
FORDULATOK

Ennek megfelelően alakulnak a mozgásterek is. Kezdetben, míg a bácskai 
faluban, Telecskán meg nem honosodnak a szülei, a házak jelentik a legfőbb 
„migrációs” kört, egyik házból a másikba költöznek, ahogyan anyagi helyzetük 
és körülményeik engedik. Majd a felnövekvő fiatalembert már a szomszéd faluba 
rendeli munkája. S végül – a férfiak gyakori vándorlási terepe – a katonaság a 
nagyobb perspektíva mellett az idegenség megtapasztalásához is hozzájárul.

Az idegen kezdetben – az első világháború előtti időkben járunk – még „ház-
hoz jön”, a kisgyerek tapasztalja, hogy a szerb fiút ültetik az első padsorba, pedig 
nem is jobb tanuló nála. A szerb fiú is magyarul tanul, német gyerek is jár az 
osztályba: ekkor még nem az etnocentrikus gondolkodás határozza meg az élet-
rendet. A vagyonosság, a jómód a kiválóság alapja, s ebben a hierarchiában lemarad 
a szegényebb.

Az idegenség keletkezéstörténetéhez szervesen kapcsolódik az út, az utazás 
konstitúciós elve, amely ebben az esetben migráció során valósul meg. Ezzel együtt 
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az egyén státusa is megváltozik: kikerül addigi otthonos, ismerős világából. Az 
idegenségérzet kezdetét az interkulturális perspektívát is aktivizáló alkotásokban 
a háború jelenti, amely az egyén életének közvetlen, fizikai fenyegetettségét vetíti 
előre. „Ha a Saját definíciójának szüksége van a Másikkal való konfrontációra, 
hogy saját határait kijelölje, akkor a háború a legélesebb kulturális konfliktus, és 
ilyen minőségében a legerősebb motiváció is a kulturális önarckép megrajzolására” 
(Hima, 2004, 17).

A kamasz, aki tizenhat éves koráig többször is részt vesz sorozáson – vagy 
ahogy maga mondja: „sorozaton” –, de alacsonynak és véznának bizonyul, először 
akkor szembesül a háború tapasztalatával, amikor gyermekként kikíséri bátyját 
a vonathoz, amely a galíciai frontra szállítja. Ekkor még a külsőségek ragadják 
magukkal:

Nekem gyermeki ésszel, bár sajnáltam és szerettem a bátyámat, mégis olyan öröm 
és élmény volt, hogy ott lehettem. Elöl mentek a tisztek katonásan, utánuk a gyalogság, 
ezek után a trombitászenekar, végül a gépfegyveres osztag, amelyben az én Jani bá-
tyám is menetelt a kövesúton, én pedig a járdán kocogtam mindig a bátyám irányába. 
A szemem mindég csak őt figyelte, meg a zene hangját élveztem, gyönyörködtem 
(Bálint, 2010, 25).

Az első világháború elvesztésének leírása azonban már kimerül a korabeli 
hazafias versek és nóták a beépítésével, sztereotip szlogenek sokaságával együtt: 
„Gyász borult a szép magyar hazára, széjjel lett tépve. Amiért oly sok drága ma-
gyar vér elfolyt” (Bálint, 2010, 37).

A katonaságot azonban ezek után nem kerülheti el, a magyaroknak is el kellett 
menni „jugoszláv katonának”. Kiderül ekkor, hogy magyar katonának lenni stá-
tusszimbólumot jelentett volna. A korábbi kiszuperálás tényét az elbeszélő nem 
szerencsés körülményként, hanem fájó tényként élte meg. A nyelvtudás és a kul-
turális különbség a határmódosulással együtt kerül kiélezett pozícióba: „Egy 
délután heverészek a szobában, egyszer csak nyílik a szobaajtó, két szerb rendőr 
meg egy helybeli rendőr, vagyis ez volt a tolmács, mert akkor még mi nem tudtunk 
egy szót sem szerbül” (Bálint, 2010, 40),

Addig a földműves környezet immobilis életét éli, szülőfalujától nemigen tá-
volodik el, ezért ábrázolja részletesen a katonaélet útvonalait, fogja fel nagy je-
lentőségűként a geokulturális tapasztalatot: „elvittek bennünket Prizrenbe. Akkor 
még nem volt arra vasút. Két nap mentünk vonaton, Zomborból fel Szabadkának, 
Topolya, Verbász, Újvidék, Belgrád, Niš, Szkopje, onnan nyugatnak Uroševacig, 
és onnan 60 km gyalog Prizrenig” (Bálint, 2010, 48). A katonaság emlékei közé 
kerül, hogy „jól éltek”, és elsősorban a vezényszavakat és a katonai rangokat ta-
nulták meg szerbül, ezeket az önéletíró is szerbül nevezi meg. A parasztfiúnak 
nem jelent külön megterhelést a békeidőben a katonaság, ahol multikulturális 
közösségbe kerül, „5 magyar, 3 német és 2 szerb” (Bálint, 2010, 51) fiatalember 
társaságába. „A katonaságnál kipihentem magam, különösen 4 hónapot az albán 
határon nem dolgoztunk, urasan éltünk” (Bálint, 2010, 51).
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A leszerelés után otthon konszolidált időszak következik. Elkezdődik a két vi-
lágháború között az autonóm kollektív identitás kialakulása. „Kollektív identitáson, 
vagyis Mi-azonosságon azt a képet értjük, amelyet egy csoport önmagáról fest, s 
amellyel a tagok azonosulnak. A kollektív identitás azonosulás kérdése a részt vevő 
egyéneknek részéről” (Assmann, 2004, 131). Feltétele, hogy a csoport tagjai felvál-
lalják, ugyanis „önmagában” nem létezik. Ereje is attól függ, mennyire él elevenen 
a csoporttagok tudatában, mennyire motiválja a gondolkodásukat és cselekvésüket. 
A kialakuló kollektív identitás jelzéseivel találkozunk a visszaemlékezés lapjain: 
„Az 1941-es esztendőben vagyunk, izgalmas napok következnek, pedig már lassan 
beletörődünk, hogy Jugoszláviához tartozunk. […] Megalakult a Magyar Közmű-
velődési Egyesület. Egyes estéken szép összejövetelek voltak […] szép magyar 
verseket, nótákat és felolvasásokat tartottunk” (Bálint, 2010, 75).

Ám hamarosan újabb átrendeződés veszi kezdetét, s a második világháborús 
magyar államhatalmat a közösség amellett, hogy vegyes érzelmekkel fogadja, 
ismét kimozdítottságként él meg. A háború a visszarendeződés irányában hat, 
megtöri az éppen kialakulófélben levő kollektív identitás konstituálódását.

Az önéletírót behívják katonának 45 éves korában, s etnocentrikus gondolata-
inak ekkor is emocionális töltése van: „Nagyon szépen hangzott az a magyar 
vezényszó, nem úgy, mint mikor jugoszláv katona voltam” (Bálint, 2010, 76). A 
kulturális különbségekre utal, hogy a visszaemlékező a puskát „nagyon utálja”, 
célozni ugyan tanult, de lőni soha nem lőtt. Végül szerencséje van, mert elkerüli 
a frontszolgálatot.

Az újabb fordulatra a második világháború végén, a partizánok bejövetelekor 
kerül sor. A katolikus templom környéki gyülekezés, a partizánnők, a harmonika, 
a kóló, a lövöldözés leírása saját és idegen kultúraspecifikus jellemzőire irányítja 
a figyelmet. Ilyen körülmények között az új hatalom és az őslakos közösség közötti 
bérmiféle átjárhatóság illuzórikussá válik. 

Az úton mindég lövöldöztek, az én két lovam majd kibújt a bőréből, talán veszte-
met és vesztüket érezték. A templommal szemben, az emeletes iskola mellett megál-
lunk a kocsikkal, de annyi ott a partizán, úgy forr a templom környéke. Egy csapatot 
itt kísérnek, férfiak, nők, olyan 16-17 éves gyerekek, a harmonikás kísérte őket. A 
másik csapat a templom előtt járja a kólót, szól a zene, mindenfelé lövöldöznek, az én 
lovaim csak úgy rettegnek (Bálint, 2010, 78).

A beszolgáltatások után az első „szabad választások” következtek, s ez az egyik 
olyan szöveghely, amely az emlékiratíróból erős indulatokat, elutasító érzelmeket 
vált ki: „ócska, rongy emberekre adták le szavazatukat a telecskai emberek, akik 
nem tudták, hogy a leghaszontalanabb embereket választották meg a község ve-
zetésére” (Bálint, 2010, 97). Név szerint is felsorolja őket: „A híres Bezdán Andor, 
a másik, a párja, Medve János, akik példaképei lettek a kommunista rezsim veze-
tőinek” (Bálint, 2010, 97).
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AZ IGAZ TÖRTÉNETEK MŰFAJI KÉRDÉSÉRŐL

S. Dobos Ilona szerint az ún. „igaz történetek” elbeszélései közben nagy kü-
lönbségek tapasztalhatók a férfi és a női elbeszélők között. A nők elbeszélése 
elsősorban a szerelem, a családi élet intim eseményei köré szövődnek, nagyon 
gyakoriak az anyóstörténetek vagy az első szerelem élményének elbeszélései. A 
férfiak ezzel szemben élménytörténeteket írnak, azon belül is a hőstörténet do-
minál, amely az elbeszélőt ruházza fel szinte emberfeletti tulajdonságokkal. De 
találhatók közöttük rémtörténetek, vagy éppen vidám, mulatságos históriák, s 
nem ritkák az oktató célzatú példabeszédek sem.

Esetünkben ezek a kategóriák nem alkalmazhatóak. Idősb Bálint József az, 
aki a nőelbeszélőnél sokkal részletesebben leírja leánykérésének történetét, melyben 
a matriarchális társadalmi berendezésnek jut nagy szerep: minden megkért lányról 
előbb az anya mond véleményt, ő adja beleegyezését, amit az elbeszélő – bármily 
ellentmondásosak is az anya döntései – ellenvetés nélkül jóváhagy. A családi 
perpatvarok gyakran átláthatatlan eseményeit is rögzíti, amelyek a vagyontárgyak 
birtoklásának indokoltságát firtatják. Többször kitér gyermekeinek születésére, 
a csecsemőhalál tényére is. Történetébe ugyan gyakran sző moralizáló elemeket, 
epizódokat, elsősorban vallási oktató szövegrészeket, amelyek ily módon áthatják 
életnarrációját, emlékezésének jelentősebb rétege mégis a család és a társadalom, 
egyéni és közösségi identitás metszéspontján alakul, melybe gyakran az elége-
detlenség empatikus, ámde gyakran sztereotipikus hangjai vegyülnek. A kultúra 
azon elemei kerülnek felszínre, amelyeknek általában nem vagyunk tudatában. 

Ezzel szemben Müller Teréz asszonyként magára vállalja a családról való gon-
doskodás terhét, élete végéig önfenntartó és innovatív személyiség, olyan trau-
matapasztalatokat közöl, amelyekhez hasonló a vajdasági magyar irodalomban 
igen kevés keletkezett. Dac, sértettség, makacsság, ugyanakkor a rendkívüli ta-
lálékonyság a narrátor személyiségjegye, melynek hátrányaival tisztában van, és 
mindenkor számol is. Ennek ellenére egy kiteljesedett, végsőkig nyitott, stabil, 
ám változásra mindig kész személyiség elégedettségének életpályáját ismerjük 
meg életelbeszéléséből.

A különbség ez esetben nem genderspecifikus, sokkal inkább az életnarrációk 
íróinak attitűdbeli különbségeire mutat, melyeket a kulturális eltérések, az inter-
kulturális világtapasztalat még tovább mélyít és árnyal.
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Eva Toldi

IDENTITET, KULTURNO PAMĆENJE, ŽIVOTNA PRIČA

REZIME

Ova studija razmatra memoare Igaz történet (Istinita priča) Tereze Miler i Imádkozzál és 
dolgozzál (Moli se i radi) Jožefa Balinta Starijeg. Fokusirana je na pitanje kako se na prostor Mađa-
ra u Vojvodini reflektuju promene vlasti, kako u društvu stalno izloženom radikalnim promenama 
funkcionisanje struktura vlasti određuje odnose većine i manjine i sistem njihovih uzajamnih veza. 
U kontekstu životne priče, preko pripovedanja o svakodnevici jedne jevrejske trgovačke porodice 
i jedne zemljoradničke porodice, uobličavaju se istorijski preobražaji, prelomne linije, traumatični 
životni događaji i promene identiteta dvadesetog veka. Prepoznajemo kulturno-specifične karak-
teristike sopstvenog i tuđeg iskustva, kao i njihove promene i pomeranja.

Kreativno primenjujući teoriju Jana Asmana o kulturnom pamćenju, prikazuje procese nasta-
janja i uzajamnog uticaja pojedinačnog i ličnog, odnosno kolektivnog identiteta, kako su predstav-
ljeni u životnim pričama.

U konačnom zaključku studija se bavi i rodno specifičnim aspektima. Opšteprihvaćeno mi-
šljenje je da su u pripovetkama žena u centru pažnje prvenstveno ljubav i intimni događaji iz poro-
dičnog života. Nasuprot tome, muškarci pišu o doživljajima u kojima dominiraju junačke priče 
koje pripovedaču daju skoro nadljudske sposobnosti. Mogu se, međutim, među njima naći i krimi 
priče ili pak vesele, zabavne dogodovštine, a neretko i poučne priče čiji je cilj prosvećivanje. U 
našem slučaju se te kategorije ne mogu primeniti bezrezervno. Jožef Balint Stariji svoju prosidbu 
opisuje mnogo detaljnije nego što to čini Tereza Miler. Muški narator u pripoveci veliku pažnju 
posvećuje matrijarhalnoj društvenoj strukturi: o svim devojkama mišljenje prvo daje majka, ona 
je ta koja odbija ili odobrava brak, i njenu odluku – čak i ako je protivna – sin bez pogovora prihva-
ta. Nasuprot tome Tereza Miler, kao supruga, prima na sebe teret brige o porodici, do kraja života 
krase je samoodržanje i inovativnost, saopštava tako traumatična iskustva da slična nalazimo 
veoma malo u vojvođanskoj mađarskoj književnosti, kao na primer opisivanje novosadske racije 
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1942. godine. Osobine ličnosti naratora su prkos, uvređenost, tvrdoglavost, a istovremeno i izu-
zetna snalažljivost, svesna je njihovih loših strana, i s njima uvek i računa. Uprkos tome, iz njene 
pripovetke upoznajemo zadovoljstvo životnog puta jedne ostvarene ličnosti, do kraja otvorene, 
stabilne, ali uvek spremne za promenu.

Razlike u ovom slučaju nisu rodno specifične, pre ukazuju na razlike u stavovima pisaca ži-
votnih priča koje kulturne različitosti i interkulturalno iskustvo dodatno produbljuju i nijansiraju.

Ključne reči: životna priča, kultura pamćenja, identitet, interkulturalnost, mađarska književnost 
u Vojvodini

Éva Toldi

IDENTITY, CULTURAL MEMORY, LIFE STORIES

SUMMARY

The study focuses on two life stories: Igaz történet (A True Story), by Teréz Müller and Imád-
kozzál és dolgozzál (Pray and Work) by József Bálint. It shows how changes of power or relations 
between the majority and minority are reflected in the Hungarian literature in Vojvodina. Twen-
tieth-century historical transformations, traumatic life events and identity changes are outlined in 
the background through the daily lives of a Jewish merchant family and a farmer’s family. We can 
recognize the culture specific features of the experiences of self and foreign, their shifts and 
changes. 

Applying creatively Jan Assmann’s theory on cultural memory, the study focuses on showing 
the process of the development and interaction between individual or personal identity and collec-
tive identity in these life stories.

The author of the study also draws some gender specific conclusions. The narratives of wom-
en are structured primarily around love, intimate events in the family, often stories about mothers-
in-law. Men, on the other hand, write about their adventures, mostly heroic, which imbue the 
narrator with almost superhuman powers. But they also may include horror stories, or happy, 
funny events, while moral homilies are also frequent. Yet, these categories do not apply in our 
cases. József Bálint gave a more detailed description of his marriage proposal than the female 
narrator, Teréz Müller, and in his story a crucial role was given to a matriarchal social structure: 
his mother gave her opinion about all the girls whom he was going to propose to, and she was to 
give her consent, too, which he accepted with no objections, no matter how controversial her deci-
sions were. Teréz Müller, on the other hand, bore the female burden of taking care of her family, 
and remained an innovative personality to the end of her life, communicating in the meantime 
trauma experiences of the massacre of Jews in 1942, which are exceedingly rare in the literature 
of Hungarians in Vojvodina. Her personality as the narrator included spite, hurt and defiance, but 
it is also characterized by exceptional resourcefulness; she was aware of her drawbacks, and always 
took them into consideration. Despite of all, her story reveals the career of a content person: she 
felt fulfilment, she was endlessly open and always ready for change.

The difference between the two autobiographies is not gender-related, but rather stems from 
the differences in the authors’ respective attitudes, which are further underlined and nuanced by 
cultural contrasts and an intercultural experience of the world.

Keywords: life stories, cultural memory, identity, interculturality, Hungarian literature in 
Vojvodina
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