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“DA QUESTA CITTA CHE NESSUNO DI VOI CONOSCE, MANDO
NOTIZIE”: DINO BUZZATI TRA IPERMONDO E OLTREMONDO

A partire dalla nozione sociologica di ‘ipermondo’, quale condizione del diffuso senso di
angoscia che permea la sempre pit complessa e ipertrofica societa del nostro tempo, votata
a un esasperato soddisfacimento dei propri bisogni, 1’articolo sonda alcuni degli esemplari
luoghi reali e immaginari che attraversano la narrativa di Dino Buzzati, declinandoli e
ordinandoli alla luce di alcune categorie di interpretazione del variegato concetto di
spazialita. Epicentro della riflessione dello scrittore bellunese intorno alle latitudini fisiche
e metafisiche, umane e transumane dell’esistenza ¢ il caotico e inquictante contesto delle
odierne metropoli.

Parole chiave: Buzzati, oltremondo, ipermondo, reale, virtuale, postumano.
1. IPERMONDI

Quello di ipermondo ¢ un concetto recente della sociologia: “il mondo
sociale odierno promette a tutti felicita e benessere, mentre in realta dispensa
soprattutto ansia e insoddisfazione. Si presenta continuamente sotto 1’aspetto di un
regno magico dove le persone possono esaudire qualsiasi desiderio, ma alla fine
non produce che frustrazioni” (Codeluppi, 2012). Questa condizione di
inquietudine permanente ¢ originata “soprattutto  dall’incomprensibilita
dell’ipermondo contemporaneo” (ibidem). Il presupposto di fondo di tale nozione
e che la categoria della sovrabbondanza tipica della contemporaneit,
caratterizzata da un’eccedente quantita di dati, beni di consumo e immagini, crea
una sorta di ipertrofia della realta e dunque una sua rappresentazione alterata e
squilibrata. 1l paradosso di siffatta sovrabbondanza di stimoli che il singolo riceve
simultaneamente da piu parti non comporta un accrescimento qualitativo delle sue
potenzialita né uno sviluppo valoriale dei contesti in cui si trova a operare. Al
contrario, il surplus di sollecitazioni e di spinte cui il soggetto e sottoposto
dall’ambiente sociale causa un deficit di significati, di scelte e di finalita nella sua
esistenza abituale. “L’ipermondo contiene piu di quanto si possa concepire, ma e,

* salvatorefrancescolattarulo@gmail.com



mailto:salvatorefrancescolattarulo@gmail.com

“DA QUESTA CITTA CHE NESSUNO DI VOI CONOSCE, MANDO ... |297

infine, vuoto [...]. L’ipermondo & incessantemente gravido di altri suoi replicabili
effetti, in un caleidoscopio potenzialmente di nuove possibilita che perd non
aggiungono nulla al senso profondo del vivere” (Spedicato lengo — Bongo, 2015).

Va da sé che I’idea di ipermondo richiama, anche per analogia lessicale,
quella di ipermoderno. Il prefisso iper- non indica un superamento nel tempo della
visione della modernita, insita nella definizione di post-moderno, che fa pensare a
un salto temporale e dunque a una transizione che implica la fine di un’epoca
precedente a beneficio dell’avvento di un’altra, nuova e distinta, bensi evoca che
“la stessa modernita viene portata all’eccesso, in quanto ¢ soggetta a un processo
di accelerazione e intensificazione dei principali processi che I’hanno da sempre
contrassegnata, ¢ diventa pertanto ‘ipermodernita’” (Codeluppi, 2012). Si
tratterebbe percio del manifestarsi di una degenerazione abnorme della modernita,
come é usuale nella famiglia di termini costruiti anteponendo il morfema greco
iper, tutti riconducibili quasi sempre a una sfumatura di segno negativo. La
proliferazione esponenziale di alcuni fenomeni sociali genera cosi una specie di
patologia tumorale del tessuto collettivo, in cui gli standard comunicativi e
relazionali che presiedono alla coesistenza tra le persone crescono a dismisura in
modo frenetico dando vita a esiti devianti. I fattori di una cosiffatta ‘iperplasia’
dell’organismo sociale risiedono nella saturazione di messaggi, modelli e stili di
comportamento che ha prodotto 1’era della massificazione e dell’omologazione
culturale. Essa ¢ dominata dalle logiche commerciali del sistema capitalistico
fondate sul potere persuasivo della pubblicita e sulle strategie del marketing. Nella
civilta dei consumi tutto € in vendita, anche il corpo, derubricato a oggetto da
vetrina. Nel tardo romanzo Un amore, Dino Buzzati racconta della tormentosa
relazione con una squillo, che inizialmente appare una preda facile, a disposizione
del cliente, salvo I’imprevisto di una complicazione sentimentale (Buzzati, 1963).
Il sesso a pagamento non & allora che una delle tante facce del prisma
ipermondano.

L’etica merceologica tocca anche la sfera del sacro, I’ambito delle
tradizioni religiose. Si pensi al tema ricorrente del Natale nella narrativa di
Buzzati, ben riassunto dalle raccolte postume Lo strano Natale di Mr. Scrooge e
altre storie (1990) e Il panettone non basto. Scritti racconti e fiabe natalizie
(2019): la festa simbolo della cristianita viene spogliata dell’alone di mistica attesa
con cui ¢ vissuta negli anni dell’infanzia e dell’adolescenza e contaminata
dall’idolatria del denaro incardinata sul mito consumistico del regalo, che una
volta scartato e usato finisce nel magazzino delle cose dimenticate e gettate via.
Alla fine della catena produttiva e distributiva ¢’¢ infatti lo scarto da parte
dell’utilizzatore finale che alimenta cosi il ciclo dei rifiuti. Nella catastrofica
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visione buzzatiana anche gli esseri umani giunti al tramonto della vita vengono
espulsi dal consesso civile in quanto ormai inservibili e improduttivi. E quanto
accade alla comunita di anziani di Viaggio agli inferni del secolo — inserito nella
raccolta Il colombre e altri cinquanta racconti (Buzzati, 1966) —, i quali vengono
scaraventati lontano dalle loro abitazioni insieme alle vecchie suppellettili per
essere spazzati via definitivamente come immondizia dalla scena del mondo senza
ricevere il tributo dell’umana pieta. Lo scrittore ci mette davanti agli occhi un
macabro spettacolo allestito dalla perversa macchina di morte su cui si regge la
surmodernita, in questo né pit né meno differente dagli inorridenti metodi con cui
il nazismo ripuliva i ghetti degli ebrei.

Lo scenario della compravendita dei valori non negoziabili su cui si fonda
da sempre I’umana convivenza ¢ la citta-mercato, che riproduce una sorta di gran
bazar a cielo aperto, attraversato dai ritmi convulsi dello shopping compulsivo in
cui il rapporto tra utente e manufatto é regolato dalla leva dell’etichetta e del
prezzo. La massimizzazione del profitto e 1’ottimizzazione dell’utile inseguiti dalla
scienza del merchandising richiedono uno spazio con “una capacita di raccolta
sempre maggiore, un contenitore sempre piu grande” (Finocchi, 2018: 91).
L’ipermondo urbano si identifica cosi con 1’ipermercato, di cui condivide le stesse
dinamiche debordanti e fagocitanti unite dal vettore del denaro. In questi due
macro-insiemi le varie componenti inevitabilmente si parcellizzano e si
atomizzano. Nell’ipermondo il soggetto che si conforma a migliaia di suoi simili si
sminuisce e si svaluta esattamente come nell’ipermercato, “tutto ¢ rimpicciolito
dalle moltiplicazioni” dell’offerta di merci (Spedicato Iengo-Bongo, 2015). Tutte
avvisaglie di una concezione dell’oggi incentrata sull’iperumano quale fiducia
della nostra specie, mantenuta desta da una prosperita diffusa, a sopravvivere alla
sua stessa fine e che trova in Buzzati uno dei suoi piu ostinati detrattori: “La critica
dello scrittore investe, in particolare, la retorica della civilta e del progresso, per
cui gli uomini — ormai abituati a costruire la loro vita secondo modalita che
rispondono in modo esclusivo alle esigenze delle attivitd economiche — si
proiettano continuamente nel futuro, immaginando di vivere un’esistenza
imperitura, sottratta al limite estremo della morte” (Mellarini, 2003: 11).

2. ETEROTOPIE

La tematica buzzatiana della spazialita, cosi strettamente connessa al
fenomeno dell’incontrollata espansione urbanistica decollata negli anni del
miracolo economico, affonda allora le basi nel magma indistinto, anonimo e
spersonalizzante dell’iper-metropoli, da cui si tenta di evadere con il potere
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compensatorio dell’immaginazione. Si puo dire che il timbro piu autentico della
poetica di Buzzati sia la rappresentazione plurivoca dello spazio, che pur
conservando i tratti materiali e corporei del mondo empirico e sensibile si connota
come un luogo eminentemente psichico, mentale e metafisico. Nelle storie dello
scrittore milanese di adozione quel che piu conta é il dove piuttosto che il quando.
Benché non manchino indagini sul tema dello spazio in Buzzati (Caspar, 1982 e
1983; Bahuet-Gachet, 1994; Giannetto, 1996: 9-27; Tonin, 2009), c¢’é chi ritiene
invece che “la contemplazione del tempo” sia “il vero tema” del suo narrare
(Arslan, 1974% 116) ovvero “il tema costante della sua opera” (Biondi, 2010:
106), che si avvita intorno alla ben nota questione dell’‘attesa’. Va da sé che la
spazio-temporalita € una categoria che nella letteratura si presta spesso a un esame
congiunto, il che vale naturalmente anche (o soprattutto) per Buzzati (Reza, 2015),
in special modo per il suo libro pit famoso, Il deserto dei tartari (Panafieu, 1981;
Airoldi Namer—Panafieu, 1992; Porcelli, 2002). Comunque sia, € il contesto a
giocare quasi sempre nell’autore bellunese un ruolo decisivo per acclimatarvi quel
fattore ‘perturbante’ cosi congeniale alla sua voce. Si provi ad applicare come
strumento di verifica di tale assunto una lettura foucaultiana ad alcuni suoi testi
brevi.

Come si sa, Michel Foucault ha inventato il concetto di eterotopia. Le
eterotopie sono una variante delle utopie, da cui si distinguono in quanto, benché
frutto del bisogno di ciascuno di fabbricarsi idealmente posti alternativi a quelli
usualmente praticati, sono tuttavia “luoghi utopici nello spazio che occupa”
(Foucault, 2006: 12) il soggetto che ne elabora la costruzione. Diversamente dalle
utopie, le eterotopie non sono dunque territori puramente fantastici bensi zone
pienamente esistenti, e ciononostante non assimilabili alle usuali regioni del vivere
comune. Si tratta di aree aliene e separate dal resto del mondo abitato pur
facendone effettivamente parte. Le eterotopie sono alla lettera “gli spazi
assolutamente altri” (Foucault, 2006: 14), i quali “sono in qualche modo
assolutamente differenti; luoghi che si oppongono a tutti gli altri e sono destinati a
cancellarli, a neutralizzarli o a purificarli” (Foucault, 2006: 12). Il sociologo di
Poitiers parla in tal senso di “controspazi” (2006: 12). Ne sono emblema il
giardino, il cimitero, il manicomio, il nosocomio, la casa di riposo, il carcere, il
bordello, e persino il villaggio turistico. Si potrebbe chiamarle aree franche o
ghetto “che la societa organizza ai suoi margini” (Foucault, 2006:16). Queste
superfici residuali condividono il meccanismo dell’apertura e della chiusura; vale
a dire da esse si pud entrare ma anche uscire. Ne consegue che simili ambienti
sono accessibili e agibili ma allo stesso tempo vietati e interdetti.
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Quel che mette conto notare € che in Buzzati le eterotopie foucaultiane,
strutturate in base al principio della deviazione rispetto alla norma, diventano
giustappunto il regno dell’anormale, del sorprendente, dell’inatteso e, per
inevitabile prossimita, del sovrasensibile, in una reinvenzione che confonde spesso
prospettive e fondali. Sette piani, tratto dall’antologia Sessanta racconti, narra il
calvario di Giuseppe Corte che fa il suo ingresso in una clinica per una patologia
apparentemente lieve e che finisce per morire tra le pareti del “bianco edificio” cui
attribuisce erroneamente “una fisionomia vaga di albergo” (Buzzati, 1958: 23).
L’ambiguita dei luoghi ¢ la caratteristica precipua dell’inventiva buzzatiana, che in
questo caso specifico € complicata da un’ulteriore doppiezza. Il numero ‘sette’ non
¢ casuale, poiché allude all’eptade delle cornici purgatoriali. Invece che il posto
della guarigione, 1’ospedale si mostra quale una voragine infernale: inizialmente
collocato al settimo piano, nel reparto dei degenti non gravi, Corte deve via via
scendere di rampa in rampa, sulla falsariga di una catabasi dantesca nella voragine
di Lucifero, fino ad essere ricoverato al piano terra che ospita i malati terminali.

Le gobbe nel giardino, incluso nella sopra menzionata silloge Il colombre,
¢ un racconto che fonde insieme 1’eterotopia foucaultiana del parco verde con
quella del camposanto. | tumuli di terra che il protagonista scopre cammin facendo
tra le zolle d’erba sono impensabili tombe che custodiscono i corpi dei suoi amici.
L’angosciosa rivelazione nasce dall’improbabile commistione tra locus amoenus e
locus horridus. Da ultimo vorrei ancora richiamare il gia citato romanzo Un
amore: il protagonista Antonio Dorigo conosce I’amante Laide, fonte delle sue
tribolazioni di cuore, in una casa di appuntamenti mascherata da atelier. E ancora
una volta la prova che in Buzzati la classificazione foucaultiana delle eterotopie si
avvale di un’ulteriore variazione di tema che mescola spazi apparentemente
incompatibili tra loro rendendoli permeabili gli uni agli altri. Ne deriva un senso
accresciuto di smarrimento dell’io che necessariamente si pone non solo il quesito
ontologico ‘chi sono?’ (qui sum?) ma anche I’interrogativo topologico ‘dove
sono?” (ubi sum?).

E si consideri infine Paura alla Scala. Foucault (2006: 18) sostiene che
anche il teatro, come del resto il museo, sia un’eterotopia, in quanto “si
susseguono sul rettangolo della scena tutta una serie di luoghi estranei”. Nel
racconto dello scrittore veneto, eponimo di un’antologia apparsa nel secondo
dopoguerra (Buzzati, 1949), il perturbante ¢ dato dalla novita che nell’imminenza
di uno spettacolo all’interno del tempio della musica milanese si diffonde il
comunicato di una sommossa in citta. Il lato grottesco e che, se per il filosofo
francese le eterotopie sono “la contestazione di tutti gli altri spazi” (Foucault 2006:
25), nel caso di Buzzati la protesta aleggia fuori del luogo deputato a confutare i
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luoghi tradizionali. E cosi nel racconto La notizia il direttore d’orchestra Arturo
Saracino deve eseguire ’ottava sinfonia di Brahms in uno spettrale teatro
Argentina che a mano a mano si svuota perché si diffonde la voce di un tremendo
disastro incombente — che funge da “segnale premonitore” (Lazzarin, 52), il
caratteristico ingranaggio del suo dispositivo narrativo — per tutta I’'umanita, forse
“il preannuncio di un attacco atomico” (Buzzati, 1958: 423).

3. DISTOPIE

L’incubo di un disastro nucleare o, in generale, della distruzione del
pianeta, € tra i versanti piu battuti da Buzzati nella narrativa breve (Lazzarin,
2006). Sotto questo profilo il rosario di testi a sfondo catastrofista, che poggia
sulla “rappresentazione di paure «collettive»” (Giannetto, 1996: 123), si inquadra
in quel filone distopico divenuto negli ultimi decenni sempre piu dilagante nella
letteratura mondiale che le crescenti minacce di un’estinzione di massa della
nostra specie, vuoi per |’emergenza geoclimatica vuoi per 1’inquinamento
tecnologico e gli effetti perversi degli ultimi ritrovati dell’industria scientifica,
irrorano di un’inesauribile linfa. In quanto profetica la prosa apocalittica si proietta
in un orizzonte venturo, in uno spazio e in un tempo posteriore 0 postumo rispetto
a quello attuale. 1l paesaggio caco-topico presuppone dungue per sua natura uno
sguardo pessimistico sull’avvenire, ha a che fare con la dimensione del futuribile,
su cui si allungano le ombre lunghe del progresso tecnico. Qualche studioso parla
non a caso di “fantascienza distopica” (Malvestio, 2021: 31).

Si intitola La fine del mondo un racconto in cui Buzzati mette
esemplarmente a dimora [’atavica angoscia del genere umano davanti al
sopraggiungere della sua ultima ora: in una citta ostaggio del panico gli abitanti si
sporgono sgomenti dalle loro abitazioni “a guardare 1’apocalisse” (Buzzati, 1958:
152). Se qui il redde rationem dei popoli arriva senza preannuncio dall’alto dei
cieli sub specie di Giudizio Universale, in Rigoletto si materializza lo spettro
dell’*arma atomica” (Buzzati, 1958: 257), che invade ancora una volta la
tranquilla routine di uno spaccato urbano i cui residenti contemplano impotenti e
sbalorditi dai parapetti delle abitazioni I’avanzata di una colonna di avveniristiche
“macchine atomiche” (Buzzati, 1958: 259), in un parossistico crescendo di
suspence che fa culminare il fatto inspiegabile in uno squassante grido corale di
disperazione. Non si discosta da questa visuale I’eloquente racconto L arma
segreta che prospetta ’infausto scenario della “terza grande guerra, cosi
intensamente temuta” (Buzzati, 1966: 49) dalla terra all’epoca della
contrapposizione frontale tra le due superpotenze e che la recente cronaca
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internazionale del conflitto tra Russia e Ucraina ha riconsegnato alla piu bruciante
attualita. In Buzzati il pensiero oppressivo dell’olocausto nucleare si introduce
nelle pieghe piu riposte della trita quotidianita. Cosi nel Pusillanime di In quel
preciso momento (Buzzati, 1963% & tra le chiacchiere degli avventori di un
ordinario bar cittadino che si fa largo il sospetto terribile che al posto della faccia
familiare della luna che illumina i tetti desolati si stagli invece nella notte la
sagoma sinistra di un fungo atomico. E lo stesso inquietante dilemma che
nell’Incantesimo della natura dei Sessanta racconti si insinua nello squallido
ménage di una triste coppia che smette di litigare solo quando dal balcone del suo
abituro avvista “una cosa immensa ¢ luminosa” che “si alzava nel cielo lentamente
[...]: era un disco lucente di inaudite dimensioni. [...] Era la luna, ma non la
placida abitatrice delle nostre notti, propizia agli incantesimi d’amore, discreta
amica al cui lume favoloso le catapecchie diventano castelli. [...] Per un ignoto
cataclisma siderale essa era paurosamente ingigantita ed ora, silente, incombeva
sul mondo, spandendovi una immota e allucinante luce, simile a quella dei
bengala” (Buzzati, 1958: 307). Ma “quella terrificante apparizione” (ivi: 308) non
¢ I’effetto di fuochi d’artificio. Il fatto era che “le leggi eterne si erano spezzate, un
guasto orrendo era successo nelle regole del cosmo, e forse quella era la fine”
(ibidem). Sicché non resta che ammettere che “tutto sprofondera nel nulla prima
ancora che le orecchie percepiscano il primo tuono dello schianto” (ibidem). Solo
nell’incipiente approssimarsi della grande deflagrazione 1’uomo abbraccia la
moglie, dimentico della loro meschina esistenza, “mentre un boato che sembra
uscire dalle viscere del mondo — sono gli uomini, milioni di gridi e di lamenti in
coro — si alza intorno alla citta atterrita” (ibidem). Nel racconto All’idrogeno
I’ossessione permanente di un letale evento radioattivo penetra financo nelle mura
domestiche ove viene introdotta nell’incredulita generale una enorme cassapanca
contenente un ordigno chimico di ultima generazione, consegnata a domicilio con
la stessa consueta regolarita di un pacco postale. Nella narrativa dello scrittore
bellunese la protocollare dialettica interno/esterno, chiuso/aperto che per
convenzione tende a rappresentare la dimora del soggetto come un’oasi-rifugio
(casa-capanna) contro le avversita del mondo circostante (Bachelard, 1975: 31-36)
si depotenzia sino quasi a invertire i valori di questa polaritd dal momento che nel
proprio nido si avverte un sentimento maggiore di vulnerabilita e alienazione.
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4. OLTRE-MONDI INFERNALI

Tra le anti-utopie o0 utopie negative buzzatiane la scenografia infernale
gode di un suo privilegiato statuto narrativo, in modo particolare perché essa si
configura talvolta come risultato aberrante del tecno-centrismo. La penna
‘stregata’ di Buzzati trascrive lo spazio oltremondano come un’evidenza tangibile
del vivere presente, una verita solida che permea [’esperienza giornaliera
dell’individuo entro il perimetro esatto ¢ noto di questo mondo. Un immaginario
altrove si annida ovunque, dentro e fuori il soggetto, si spalanca dove e quando
uno meno se lo aspetta, nelle crepe piu riposte e impensate dell’ordinario, nei
dettagli piu insignificanti del fenomenico (dietro un uscio chiuso, oltre un’imposta
serrata, allo svoltare di un vicolo cieco, nell’edificio di fronte, nell’isolato attiguo,
nel cortile del vicino, nel tinello di casa, nei cunicoli della citta), al punto da
diventare un tarlo profondo della mente ansiosa. Si tratta di quel peculiare filone
del fantastique, tipicamente novecentesco, che Italo Calvino ha magistralmente
rubricato sotto la dicitura di “quotidiano”, “mentale” o “psicologico”, in cui il
sovrumano non si da a vedere, alla stregua del fantastico “visionario” di stampo
ottocentesco, ma “si sente”, in quanto “entra a far parte di una dimensione
interiore, come stato d’animo o congettura” (1983: 1660-1661). E questo I’usuale
identikit del “Buzzati notturno, oppresso da dubbi, inquietudini, immaginazioni
nere, che metaforicamente esprimevano 1’angoscioso mistero del vivere”
(Petronio, 1993: 242). 1l teatro dell’epifania di nuovi luoghi ipotetici ¢ di norma il
routinario contesto ipertrofico della metropoli. E nella dimensione caotica,
consumistica, capitalistica, tecnologica e spersonalizzante dei grandi spaccati
urbani, che suole con un corrente neologismo denominarsi appunto ‘ipermondo,’
che fiorisce I’allucinato incontro ravvicinato dello scrittore bellunese con
I’*extramondo’. I due piani si stagliano nel chimerico universo buzzatiano in
perfetta contiguita con la sfera rasoterra del quotidiano. Il confine tra reale e
virtuale viene cosi abolito a vantaggio di una ibridazione degli opposti livelli che
ben si condensa nella sempreverde simbologia del labirinto come sede
problematica dell’esistenza dell’uomo novecentesco e oltre.

Esemplare sotto questo aspetto & Viaggio agli inferni del secolo. Si tratta
di un racconto lungo, quasi un romanzo breve, scandito in otto capitoletti in cui
I’autore si muove nelle vesti di inviato ‘specialissimo’ per il suo giornale con
I’incarico di esplorare una sotterranea citta infernale che vive nelle viscere di
Milano. La stravagante scoperta e avvenuta durante i lavori di scavo di un tronco
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della metropolitana. Se la prima, spaventosa, ripartizione dell’altro mondo cantato
dal sommo poeta é ubicata lontano dal mondo conosciuto e antropizzato, nel caso
dello scrittore bellunese la civitas diaboli é effettivamente una civitas terrena, a tal
punto che I'uomo novecentesco ci cammina sopra ogni giorno per andare al
lavoro. Quel che nel ‘divino’ poema medievale era una straordinaria avventura
destinata a figure d’eccezione, nella prosaica letteratura novecentesca ¢ declassata
a una banale traversia incorsa a un cittadino qualunque. Piu che mai in questo testo
buzzatiano, che declina la tradizione letteraria in forma di una inchiesta per la carta
stampata, si ritrova un ingrediente essenziale per la sua teoria della narrazione
fantastica: “I’essere resa piu vicina che sia possibile, proprio, alla cronaca”
(Buzzati, 1973: 168). La condizione infernale del vivere civile ha colonizzato
I’inconscio collettivo a tal punto che non solo i moderni abitano 1’inferno ma ne
sono internamente abitati. E un caso emblematico in cui, per tornare alla distinzione
calviniana, la poetica ‘visionaria’ dell’archetipo trecentesco Si converte in un racconto
fantastico ove il sovrannaturale € piu che altro un prodotto del subconscio. Cio che un
tempo ¢ stato I’introvabile aldila, adesso si accampa come I’onnipresente aldiqua.
Tant’¢ che sulla bocca del protagonista del racconto fiorisce un ineludibile
interrogativo, “L’Inferno non ¢ nell’aldila?”, cui segue una secca quanto spiazzante
smentita che laicizza un aforisma biblico (Ecclesiastico V.4) divenuto proverbiale:
“Chi I’ha detto? Dio non paga il sabato” (Buzzati, 1996: 265). Poiché allora questo
post-inferno dantesco deve tenere il passo dei nuovi tempi non pud che essere un
luogo meccanizzato e ipertecnologico. L’illuminazione ¢ assicurata da “un gigantesco
tubo al neon” (Buzzati, 1996: 262), gli spostamenti avvengono con I’“ascensore” (ivi:
263), I’accoglienza dei dannati si espleta in “una grande sala tipo ufficio con una
parete tutta a vetri” (ibidem), le diavolesse (curiosa la femminilizzazione in ottica
gender dei tradizionali diavoli) sono inservienti che stanno davanti “chi alle macchine
per scrivere, chi a delle curiose tastiere con tanti bottoni, chi a dei quadri di comandi
elettrici” (ivi: 263-264). Lo schedario dove sono registrati i peccatori infernali ¢ “un
cofano metallico simile alle calcolatrici elettroniche” (ivi: 264). Si direbbe quasi un
inferno calato in un’era hi-tech, uscito nuovo di zecca (“tutto aveva un aspetto di
modernita, lusso ed efficienza”, ibidem) da una mirabolante macchina del tempo tarata
secoli e secoli dopo il medioevo dantesco. Qui tutto & sottoposto alla legge
dell’accelerazione, si va di corsa come ad Amburgo, Londra, Amsterdam, Chicago,
Tokio, le mecche del benessere globale, ipotetici spaccati di altrettanti
‘ipermodernizzati’ inferni. La morale ¢ che non ¢’¢ piu un solo e unico inferno come
all’epoca del divino poeta, ma, titolo alla mano, una giungla di ‘inferni’ dislocati in
lungo e in largo sulla cartina geografica. Secondo Giovanna loli I’inferno terrestre del
bellunese ¢ la “forma ideale-concettuale degli uomini immobili nella loro fissita



“DA QUESTA CITTA CHE NESSUNO DI VOI CONOSCE, MANDO ... | 305

interiore” (1988: 165). Nondimeno, se nella voragine del male visitata dal pellegrino
fiorentino tutto ¢ fermo, bloccato nella paralisi inerziale dell’eternitd (in una
progressiva stasi del paesaggio che conduce allo stallo perenne del fiume di ghiaccio),
nell’ipogeo metropolitano escogitato da Buzzati domina, almeno esteriormente, per
una sorta di aggiornata legge del contrappasso, il dinamismo, la fretta, la velocita, al
punto che gli inquilini di questo erebo sfrecciano al volante di auto di lusso. Persino
Buzzati si lascia irretire dal rombo dei motori e si ‘infernalizza’ acquistando una
fuoriserie. All’insegna, vien da dire, del principio della customer satisfaction, le
odierne anime dei castigati in perpetuo sono esigenti clienti delle diavolerie messe sul
mercato. 1l regno buzzatiano della dannazione ¢ allora un set creato in laboratorio, un
inferno sintetico, post-umano, trans-umano, scaturito dalla spinta inarrestabile del
progresso tecnologico. Il distopico si allinea cosi con gli standard delle “societa
terribili”, con i “modelli integrali di inferni terreni” (Ceretta, 2014:140). Le derive
incontrollabili della ricerca scientifica, che mirano a maggiorare i guadagni del mondo
dell’impresa ¢ che preludono a infernali scenari futuristici, sono il perno del Grande
ritratto, “il primo romanzo italiano di fantascienza” (Gianfreschi, 1964: 64). In
quest’opera uscita nel 1960, la storia di Numero Uno, un cervello elettronico in cui
sperimentare ingegneristicamente 1’infusione dell’anima, Buzzati precorre un
argomento che polarizza 1’odierno dibattito culturale sulle nuove frontiere della
tecnica: I'intelligenza artificiale. Nella speculative fiction del narratore bellunese la
riflessione intorno allo ‘strano’ dialoga in modo problematico con i piti avanzati campi
di applicazione della scienza e sulle ricadute che essa ha, nel bene o nel male, sulla
stessa fortuna di questo genere di letteratura (Lazzarin, 2008a).

5. L’ALIENO, L’OLTRE-UMANO

L’intreccio tra I’oltre-mondo cristiano e il mondo extra-solare si realizza in un
racconto dal perspicuo titolo Il disco si poso, contenuto nella Boutique del mistero. Va
detto che il concetto di ‘oltre-umano’ non puo essere ricondotto a una pura questione
ontologico-identitaria in quanto esso & cid che trascende non solo la natura dell’'uvomo
ma anche il mondo, lo spazio che egli abita. Don Pietro, un prete di paese, si
almanacca a evangelizzare senza successo un gruppetto di alieni il cui “disco volante”
plana “sul tetto della chiesa parrocchiale” in un istante topico per il disvelarsi di un
prodigio, ciog¢ il rassicurante grembo della notte in cui alberga “I’inspiegabile serenita
del mondo” (Buzzati, 1968: 123). Il bizzarro velivolo ¢ “grande, lucido, compatto,
simile a una lenticchia mastodontica” (ibidem). 1l romanziere veneto mette a dimora
I’incontro con gli abitanti di un altro pianeta nell’hic et nunc dell’agire quotidiano,
qguando e dove meno se lo si aspetterebbe. Se in molta letteratura fantascientifica il
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faccia a faccia con I’ignoto ¢ la conseguenza di un viaggio interstellare dell’'uomo, in
questo caso I’'umanita ¢ direttamente visitata in casa sua da civilta provenienti da altre
galassie. Il senso ¢ che 'umano vive inconsapevolmente a contatto con il sovrumano
che & capace di abitare i suoi stessi spazi, come gia & emerso dall’idea di un
modernissimo inferno sottostante su cui gli ignari viventi camminano ogni giorno. “Da
molto tempo noi vi giriamo intorno — dicono infatti gli omini piovuti dall’alto — e vi
osserviamo, ascoltiamo le vostre radio, abbiamo imparato quasi tutto” (Buzzati, 1968:
24). E in fondo la cosiddetta teoria ‘intra-terrestre’ secondo cui 1’universo
extraterrestre coabita la terra in quanto avrebbe le sue basi nelle cavita stesse del
globo. Per questo Buzzati si mostra attratto dall’ufologia, un campo che gli consente di
scandagliare le paure o le speranze inespresse che albergano nella mente degli esseri
umani di venire a contatto con altre forme di vita intelligente. Gia Carl Gustav Jung
riteneva che gli oggetti volanti non identificati non fossero altro che il condensato di
proiezioni allucinate indotte da pulsioni represse della nostra psiche, rintracciabili
soprattutto nella fantasia degli artisti (Jung, 2004). Insomma, i marziani abitano con
noi e in noi (in interiore homine).

E anche per questa ragione che Buzzati ritrae i “due strani esseri” (1968:123)
atterrati nella quiete di un piccolo centro di provincia con caratteristiche para-
antropomorfiche: hanno occhi e arti come i nostri, 0 quasi, e capelli simil-umani irti
come setole esili e affilate, ma soprattutto parlano una lingua che, benché
“sconosciuta” ¢ dagli accenti metallici, risulta perfettamente accessibile tanto da
suonare familiare alla stregua del “dialetto” locale (ivi: 124). Quello che pero divide
irrimediabilmente i terrestri dai marziani € il senso di colpa ereditato con il peccato
originale, la fede nella condanna o nella salvezza eterna, I’attesa del gran giorno in cui
i discendenti di Adamo saranno giudicati dall’Altissimo. Cio che gli umanoidi non
riescono a comprendere & infatti la simbologia della croce da cui dipende la
redenzione della cosiddetta specie eletta. Il disumano di chi & nato fuori dal nostro
cosmo consiste nel godere della perfezione assoluta di un’innocenza intatta che invece
& negata ai colpevoli figli di Eva. E questa superiorita di essere immaginari eroi dello
spazio senza macchia che rende gli extraterrestri davvero irrimediabilmente alieni da
noi, che invece sappiamo a nostre spese che cosa sono “il rimorso” e “il pianto” (ivi:
128).

Quanto stratificata e pervasiva sia la tematica ufologica nella prosa buzzatiana
anche di taglio giornalistico sta a dire un articolo pubblicato sul “Corriere della sera”
dell’8 ottobre 1965, dal titolo Aspettano dai dischi volanti la pace perpetua sulla terra,
poi confluito nella raccolta immediatamente postuma di interventi sulla stampa
nazionale Cronache terrestri. La prestigiosa firma del quotidiano di Via Solferino si
imbatte nella eccezionale testimonianza di un collega che lavora nel piu importante
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periodico torinese e dirige una rivista specializzata sul tema. Costui avrebbe assistito al
sollevarsi di un aeromobile non altrimenti identificato. 1l profilo professionale del suo
interlocutore lo accredita quale testimone attendibile in una materia ove regnano
spesso I’impostura e la credulita. Si tratta di quello stuolo di “discovolantisti” (Buzzati,
1972: 271) che affolla i quattro angoli del pianeta verso cui lo stesso autore nutre
inevitabili sospetti nonostante la sua musa trasognata non consenta di annoverarlo nel
partito intransigente degli scettici. E chiaro invero che il Bellunese non si chiami fuori
dal cerchio del “fascino tremendo esercitato dai dischi volanti su migliaia di persone
sparse nel mondo” (ivi: 272), ma se ne senta pitl 0 meno consapevolmente invischiato,
in virtu di quella “disponibilita al soprannaturale”, di quella “accettazione del miracolo
da qualsiasi parte provenga” (Carnazzi, 1998: L) che gli si confa per indole e
formazione. La specola originale attraverso cui il narratore osserva avvenimenti di tale
sorta consiste nel mescidare 1I’ovniologia con la religione, una sovrapposizione di piani
in qualche modo affini concettualmente esperita anche nell’apologo Il disco si poso.
“Non gia che la fede negli extraterrestri possa fare da surrogato all’antica credenza in
Dio — ragiona I’autore —, ma per cosi dire la affianca e in certi casi la fortifica, sia
pure con immaginose illazioni” (Buzzati, 1972: 272). Sotto tale angolatura
’aspettativa del materializzarsi del meta-umano interseca su uno scenario bifronte (la
commistione di sacro e profano) il motivo costitutivamente buzzatiano dell’essere in
perpetuo sospesi sulla soglia di un non-so-che in procinto di avverarsi e sconvolgere il
corso feriale delle cose: “I’attesa [...] in una pit 0 meno prossima discesa solenne
degli extraterrestri sulla superficie della Terra [...] non ¢ molto dissimile dall’attesa
del Messia nei popoli antichi” (ibidem).

6. UTOPIE DI CASA NOSTRA

Se, a conti fatti, nemmeno un approccio ravvicinato con gli alieni —
adombrato anche nel disorientante finale del racconto Il palloncino (“qualcuno in
basso parlo di dischi volanti”, Buzzati 1966: 162) — ¢ ’occasione per riscattarsi dalla
morsa opprimente della normalita soffocante dei nostri spazi pubblici che si riverbera
nell’angustia altrettanto gravosa degli spazi privati non resta in ultima istanza che
appellarsi all’utopistica via di fuga di Una citta personale. Nell’omonimo racconto
Buzzati disegna un fondale urbano a misura di sé. Questo ipotizzato habitat € una
sorta di citta dell’anima che “esiste” (Buzzati, 1958: 319) tuttavia per davvero anche se
vi risiede solo il narratore. La prova della sua effettiva esistenza sta perd non nella sua
materiale visibilita bensi nel fatto che se ne puo dare notizia, € oggetto di discorso,
dotata di vita propria attraverso la parola dello scrittore che ne ¢ 1’unico e fedele
testimone. La letteratura & cosi capace di andare ben oltre il mondo sensibile
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costruendo sulla carta un’idea di spazialita sostenibile che finalmente ci tiri fuori dalle
secche delle orrende prigioni di cemento e di asfalto delle odierne megalopoli. “Da
questa citta che nessuno di voi conosce — annuncia speranzoso Buzzati —, mando
notizie, ma non bastano mai” (ibidem). Nondimeno, la morale & che questa
sconosciuta e apparentemente fittizia citta di cui egli inesausto vocifera all’infinito altri
non ¢ che la sua stessa Milano, dove si & compiuto il suo destino di uomo e di artista.
Ed e solo con il filtro della scrittura, il privilegio della penna toccato in dote a
pochissimi fortunati, che nei suoi labirintici viluppi si puo carpire “un’ora potente della
vita” (ibidem). Una qualunque citta, quella dove ciascuno ha sempre vissuto, amato e
sofferto, puo divenire ideale se si ¢ in grado di tirarne fuori “carne ed anima, anima e
carne” (ivi: 322) attraverso la vena della creativita estetica. Qui, dove ognuno porta il
“non so che amaro peso” (ivi: 321) del tran-tran quotidiano, occorre recuperare la
memoria di cio che siamo stati, consci pur sempre — e in questo consiste alla fin fine
il significato autentico dell’utopia esistenziale buzzatiana — che il prezzo da pagare &
la solitudine che ti prende quando le luci si spengono, quando cala il buio della notte,
quando nessuno nell’oscurita ti riconosce, nemmeno il tuo cane. E I’istante in cui la
bella favola che ti sei raccontato finisce, scoprendoti straniero e spaesato alla coscienza
proprio tra le strade amiche, quasi sbalzato in un aldila in bilico tra eden e geenna: “lo
stesso non ho il coraggio di esplorare quei meandri di palazzi, di case e di tuguri (dove
stazionano gli angeli o i demoni?)” (ivi: 320).

Salvatore Francesco Lattarulo

“FROM THIS CITY THAT NONE OF YOU KNOW, I SEND NEWS”: DINO BUZZATI
BETWEEN THE HYPERWORLD AND THE OTHERWORLD

Summary

Starting from the sociological notion of ‘hyperworld’, as a condition of the widespread sense of
anguish that permeates the increasingly complex and hypertrophic society of our time, devoted
to an exasperated satisfaction of one’s needs, the article probes the real and imaginary places
that run through Dino Buzzati’s narrative, declining and ordering them in the light of some
categories of interpretation of the variegated concept of spatiality. The epicenter of the Belluno
writer’s reflection on the physical and metaphysical, human and transhumane latitudes of
existence is the chaotic and disturbing context of today’s metropolises.
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