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Rassegna della letteratura 

“DA QUESTA CITTÀ CHE NESSUNO DI VOI CONOSCE, MANDO 

NOTIZIE”: DINO BUZZATI TRA IPERMONDO E OLTREMONDO 

A partire dalla nozione sociologica di ‘ipermondo’, quale condizione del diffuso senso di 

angoscia che permea la sempre più complessa e ipertrofica società del nostro tempo, votata 

a un esasperato soddisfacimento dei propri bisogni, l’articolo sonda alcuni degli esemplari 

luoghi reali e immaginari che attraversano la narrativa di Dino Buzzati, declinandoli e 

ordinandoli alla luce di alcune categorie di interpretazione del variegato concetto di 

spazialità. Epicentro della riflessione dello scrittore bellunese intorno alle latitudini fisiche 

e metafisiche, umane e transumane dell’esistenza è il caotico e inquietante contesto delle 

odierne metropoli.  

Parole chiave: Buzzati, oltremondo, ipermondo, reale, virtuale, postumano. 

1. IPERMONDI

Quello di ipermondo è un concetto recente della sociologia: “il mondo 

sociale odierno promette a tutti felicità e benessere, mentre in realtà dispensa 

soprattutto ansia e insoddisfazione. Si presenta continuamente sotto l’aspetto di un 

regno magico dove le persone possono esaudire qualsiasi desiderio, ma alla fine 

non produce che frustrazioni” (Codeluppi, 2012). Questa condizione di 

inquietudine permanente è originata “soprattutto dall’incomprensibilità 

dell’ipermondo contemporaneo” (ibidem). Il presupposto di fondo di tale nozione 

è che la categoria della sovrabbondanza tipica della contemporaneità, 

caratterizzata da un’eccedente quantità di dati, beni di consumo e immagini, crea 

una sorta di ipertrofia della realtà e dunque una sua rappresentazione alterata e 

squilibrata. Il paradosso di siffatta sovrabbondanza di stimoli che il singolo riceve 

simultaneamente da più parti non comporta un accrescimento qualitativo delle sue 

potenzialità né uno sviluppo valoriale dei contesti in cui si trova a operare. Al 

contrario, il surplus di sollecitazioni e di spinte cui il soggetto è sottoposto 

dall’ambiente sociale causa un deficit di significati, di scelte e di finalità nella sua 

esistenza abituale. “L’ipermondo contiene più di quanto si possa concepire, ma è, 
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infine, vuoto […]. L’ipermondo è incessantemente gravido di altri suoi replicabili 

effetti, in un caleidoscopio potenzialmente di nuove possibilità che però non 

aggiungono nulla al senso profondo del vivere” (Spedicato Iengo – Bongo, 2015).  

Va da sé che l’idea di ipermondo richiama, anche per analogia lessicale, 

quella di ipermoderno. Il prefisso iper- non indica un superamento nel tempo della 

visione della modernità, insita nella definizione di post-moderno, che fa pensare a 

un salto temporale e dunque a una transizione che implica la fine di un’epoca 

precedente a beneficio dell’avvento di un’altra, nuova e distinta, bensì evoca che 

“la stessa modernità viene portata all’eccesso, in quanto è soggetta a un processo 

di accelerazione e intensificazione dei principali processi che l’hanno da sempre 

contrassegnata, e diventa pertanto ‘ipermodernità’” (Codeluppi, 2012). Si 

tratterebbe perciò del manifestarsi di una degenerazione abnorme della modernità, 

come è usuale nella famiglia di termini costruiti anteponendo il morfema greco 

iper, tutti riconducibili quasi sempre a una sfumatura di segno negativo. La 

proliferazione esponenziale di alcuni fenomeni sociali genera così una specie di 

patologia tumorale del tessuto collettivo, in cui gli standard comunicativi e 

relazionali che presiedono alla coesistenza tra le persone crescono a dismisura in 

modo frenetico dando vita a esiti devianti. I fattori di una cosiffatta ‘iperplasia’ 

dell’organismo sociale risiedono nella saturazione di messaggi, modelli e stili di 

comportamento che ha prodotto l’era della massificazione e dell’omologazione 

culturale. Essa è dominata dalle logiche commerciali del sistema capitalistico 

fondate sul potere persuasivo della pubblicità e sulle strategie del marketing. Nella 

civiltà dei consumi tutto è in vendita, anche il corpo, derubricato a oggetto da 

vetrina. Nel tardo romanzo Un amore, Dino Buzzati racconta della tormentosa 

relazione con una squillo, che inizialmente appare una preda facile, a disposizione 

del cliente, salvo l’imprevisto di una complicazione sentimentale (Buzzati, 1963). 

Il sesso a pagamento non è allora che una delle tante facce del prisma 

ipermondano.  

L’etica merceologica tocca anche la sfera del sacro, l’ambito delle 

tradizioni religiose. Si pensi al tema ricorrente del Natale nella narrativa di 

Buzzati, ben riassunto dalle raccolte postume Lo strano Natale di Mr. Scrooge e 

altre storie (1990) e Il panettone non bastò. Scritti racconti e fiabe natalizie 

(2019): la festa simbolo della cristianità viene spogliata dell’alone di mistica attesa 

con cui è vissuta negli anni dell’infanzia e dell’adolescenza e contaminata 

dall’idolatria del denaro incardinata sul mito consumistico del regalo, che una 

volta scartato e usato finisce nel magazzino delle cose dimenticate e gettate via. 

Alla fine della catena produttiva e distributiva c’è infatti lo scarto da parte 

dell’utilizzatore finale che alimenta così il ciclo dei rifiuti. Nella catastrofica 



298 |  Salvatore Francesco Lattarulo  

  

visione buzzatiana anche gli esseri umani giunti al tramonto della vita vengono 

espulsi dal consesso civile in quanto ormai inservibili e improduttivi. È quanto 

accade alla comunità di anziani di Viaggio agli inferni del secolo — inserito nella 

raccolta Il colombre e altri cinquanta racconti (Buzzati, 1966) —, i quali vengono 

scaraventati lontano dalle loro abitazioni insieme alle vecchie suppellettili per 

essere spazzati via definitivamente come immondizia dalla scena del mondo senza 

ricevere il tributo dell’umana pietà. Lo scrittore ci mette davanti agli occhi un 

macabro spettacolo allestito dalla perversa macchina di morte su cui si regge la 

surmodernità, in questo né più né meno differente dagli inorridenti metodi con cui 

il nazismo ripuliva i ghetti degli ebrei.  

Lo scenario della compravendita dei valori non negoziabili su cui si fonda 

da sempre l’umana convivenza è la città-mercato, che riproduce una sorta di gran 

bazar a cielo aperto, attraversato dai ritmi convulsi dello shopping compulsivo in 

cui il rapporto tra utente e manufatto è regolato dalla leva dell’etichetta e del 

prezzo. La massimizzazione del profitto e l’ottimizzazione dell’utile inseguiti dalla 

scienza del merchandising richiedono uno spazio con “una capacità di raccolta 

sempre maggiore, un contenitore sempre più grande” (Finocchi, 2018: 91). 

L’ipermondo urbano si identifica così con l’ipermercato, di cui condivide le stesse 

dinamiche debordanti e fagocitanti unite dal vettore del denaro. In questi due 

macro-insiemi le varie componenti inevitabilmente si parcellizzano e si 

atomizzano. Nell’ipermondo il soggetto che si conforma a migliaia di suoi simili si 

sminuisce e si svaluta esattamente come nell’ipermercato, “tutto è rimpicciolito 

dalle moltiplicazioni” dell’offerta di merci (Spedicato Iengo-Bongo, 2015). Tutte 

avvisaglie di una concezione dell’oggi incentrata sull’iperumano quale fiducia 

della nostra specie, mantenuta desta da una prosperità diffusa, a sopravvivere alla 

sua stessa fine e che trova in Buzzati uno dei suoi più ostinati detrattori: “La critica 

dello scrittore investe, in particolare, la retorica della civiltà e del progresso, per 

cui gli uomini — ormai abituati a costruire la loro vita secondo modalità che 

rispondono in modo esclusivo alle esigenze delle attività economiche — si 

proiettano continuamente nel futuro, immaginando di vivere un’esistenza 

imperitura, sottratta al limite estremo della morte” (Mellarini, 2003: 11).  

2. ETEROTOPIE 

La tematica buzzatiana della spazialità, così strettamente connessa al 

fenomeno dell’incontrollata espansione urbanistica decollata negli anni del 

miracolo economico, affonda allora le basi nel magma indistinto, anonimo e 

spersonalizzante dell’iper-metropoli, da cui si tenta di evadere con il potere 
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compensatorio dell’immaginazione. Si può dire che il timbro più autentico della 

poetica di Buzzati sia la rappresentazione plurivoca dello spazio, che pur 

conservando i tratti materiali e corporei del mondo empirico e sensibile si connota 

come un luogo eminentemente psichico, mentale e metafisico. Nelle storie dello 

scrittore milanese di adozione quel che più conta è il dove piuttosto che il quando. 

Benché non manchino indagini sul tema dello spazio in Buzzati (Caspar, 1982 e 

1983; Bahuet-Gachet, 1994; Giannetto, 1996: 9-27; Tonin, 2009), c’è chi ritiene 

invece che “la contemplazione del tempo” sia “il vero tema” del suo narrare 

(Arslan, 1974
4
: 116) ovvero “il tema costante della sua opera” (Biondi, 2010: 

106), che si avvita intorno alla ben nota questione dell’‘attesa’. Va da sé che la 

spazio-temporalità è una categoria che nella letteratura si presta spesso a un esame 

congiunto, il che vale naturalmente anche (o soprattutto) per Buzzati (Reza, 2015), 

in special modo per il suo libro più famoso, Il deserto dei tartari (Panafieu, 1981; 

Airoldi Namer–Panafieu, 1992; Porcelli, 2002). Comunque sia, è il contesto a 

giocare quasi sempre nell’autore bellunese un ruolo decisivo per acclimatarvi quel 

fattore ‘perturbante’ così congeniale alla sua voce. Si provi ad applicare come 

strumento di verifica di tale assunto una lettura foucaultiana ad alcuni suoi testi 

brevi.  

Come si sa, Michel Foucault ha inventato il concetto di eterotopia. Le 

eterotopie sono una variante delle utopie, da cui si distinguono in quanto, benché 

frutto del bisogno di ciascuno di fabbricarsi idealmente posti alternativi a quelli 

usualmente praticati, sono tuttavia “luoghi utopici nello spazio che occupa” 

(Foucault, 2006: 12) il soggetto che ne elabora la costruzione. Diversamente dalle 

utopie, le eterotopie non sono dunque territori puramente fantastici bensì zone 

pienamente esistenti, e ciononostante non assimilabili alle usuali regioni del vivere 

comune. Si tratta di aree aliene e separate dal resto del mondo abitato pur 

facendone effettivamente parte. Le eterotopie sono alla lettera “gli spazi 

assolutamente altri” (Foucault, 2006: 14), i quali “sono in qualche modo 

assolutamente differenti; luoghi che si oppongono a tutti gli altri e sono destinati a 

cancellarli, a neutralizzarli o a purificarli” (Foucault, 2006: 12). Il sociologo di 

Poitiers parla in tal senso di “controspazi” (2006: 12). Ne sono emblema il 

giardino, il cimitero, il manicomio, il nosocomio, la casa di riposo, il carcere, il 

bordello, e persino il villaggio turistico. Si potrebbe chiamarle aree franche o 

ghetto “che la società organizza ai suoi margini” (Foucault, 2006:16). Queste 

superfici residuali condividono il meccanismo dell’apertura e della chiusura; vale 

a dire da esse si può entrare ma anche uscire. Ne consegue che simili ambienti 

sono accessibili e agibili ma allo stesso tempo vietati e interdetti.  
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Quel che mette conto notare è che in Buzzati le eterotopie foucaultiane, 

strutturate in base al principio della deviazione rispetto alla norma, diventano 

giustappunto il regno dell’anormale, del sorprendente, dell’inatteso e, per 

inevitabile prossimità, del sovrasensibile, in una reinvenzione che confonde spesso 

prospettive e fondali. Sette piani, tratto dall’antologia Sessanta racconti, narra il 

calvario di Giuseppe Corte che fa il suo ingresso in una clinica per una patologia 

apparentemente lieve e che finisce per morire tra le pareti del “bianco edificio” cui 

attribuisce erroneamente “una fisionomia vaga di albergo” (Buzzati, 1958: 23). 

L’ambiguità dei luoghi è la caratteristica precipua dell’inventiva buzzatiana, che in 

questo caso specifico è complicata da un’ulteriore doppiezza. Il numero ‘sette’ non 

è casuale, poiché allude all’eptade delle cornici purgatoriali. Invece che il posto 

della guarigione, l’ospedale si mostra quale una voragine infernale: inizialmente 

collocato al settimo piano, nel reparto dei degenti non gravi, Corte deve via via 

scendere di rampa in rampa, sulla falsariga di una catabasi dantesca nella voragine 

di Lucifero, fino ad essere ricoverato al piano terra che ospita i malati terminali.  

Le gobbe nel giardino, incluso nella sopra menzionata silloge Il colombre, 

è un racconto che fonde insieme l’eterotopia foucaultiana del parco verde con 

quella del camposanto. I tumuli di terra che il protagonista scopre cammin facendo 

tra le zolle d’erba sono impensabili tombe che custodiscono i corpi dei suoi amici. 

L’angosciosa rivelazione nasce dall’improbabile commistione tra locus amoenus e 

locus horridus.  Da ultimo vorrei ancora richiamare il già citato romanzo Un 

amore: il protagonista Antonio Dorigo conosce l’amante Laide, fonte delle sue 

tribolazioni di cuore, in una casa di appuntamenti mascherata da atelier. È ancora 

una volta la prova che in Buzzati la classificazione foucaultiana delle eterotopie si 

avvale di un’ulteriore variazione di tema che mescola spazi apparentemente 

incompatibili tra loro rendendoli permeabili gli uni agli altri. Ne deriva un senso 

accresciuto di smarrimento dell’io che necessariamente si pone non solo il quesito 

ontologico ‘chi sono?’ (qui sum?) ma anche l’interrogativo topologico ‘dove 

sono?’ (ubi sum?).  

E si consideri infine Paura alla Scala. Foucault (2006: 18) sostiene che 

anche il teatro, come del resto il museo, sia un’eterotopia, in quanto “si 

susseguono sul rettangolo della scena tutta una serie di luoghi estranei”. Nel 

racconto dello scrittore veneto, eponimo di un’antologia apparsa nel secondo 

dopoguerra (Buzzati, 1949), il perturbante è dato dalla novità che nell’imminenza 

di uno spettacolo all’interno del tempio della musica milanese si diffonde il 

comunicato di una sommossa in città. Il lato grottesco è che, se per il filosofo 

francese le eterotopie sono “la contestazione di tutti gli altri spazi” (Foucault 2006: 

25), nel caso di Buzzati la protesta aleggia fuori del luogo deputato a confutare i 
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luoghi tradizionali. E così nel racconto La notizia il direttore d’orchestra Arturo 

Saracino deve eseguire l’ottava sinfonia di Brahms in uno spettrale teatro 

Argentina che a mano a mano si svuota perché si diffonde la voce di un tremendo 

disastro incombente — che funge da “segnale premonitore” (Lazzarin, 52), il 

caratteristico ingranaggio del suo dispositivo narrativo — per tutta l’umanità, forse 

“il preannuncio di un attacco atomico” (Buzzati, 1958: 423). 

3. DISTOPIE 

L’incubo di un disastro nucleare o, in generale, della distruzione del 

pianeta, è tra i versanti più battuti da Buzzati nella narrativa breve (Lazzarin, 

2006). Sotto questo profilo il rosario di testi a sfondo catastrofista, che poggia 

sulla “rappresentazione di paure «collettive»” (Giannetto, 1996: 123), si inquadra 

in quel filone distopico divenuto negli ultimi decenni sempre più dilagante nella 

letteratura mondiale che le crescenti minacce di un’estinzione di massa della 

nostra specie, vuoi per l’emergenza geoclimatica vuoi per l’inquinamento 

tecnologico e gli effetti perversi degli ultimi ritrovati dell’industria scientifica, 

irrorano di un’inesauribile linfa. In quanto profetica la prosa apocalittica si proietta 

in un orizzonte venturo, in uno spazio e in un tempo posteriore o postumo rispetto 

a quello attuale. Il paesaggio caco-topico presuppone dunque per sua natura uno 

sguardo pessimistico sull’avvenire, ha a che fare con la dimensione del futuribile, 

su cui si allungano le ombre lunghe del progresso tecnico. Qualche studioso parla 

non a caso di “fantascienza distopica” (Malvestio, 2021: 31).  

Si intitola La fine del mondo un racconto in cui Buzzati mette 

esemplarmente a dimora l’atavica angoscia del genere umano davanti al 

sopraggiungere della sua ultima ora: in una città ostaggio del panico gli abitanti si 

sporgono sgomenti dalle loro abitazioni “a guardare l’apocalisse” (Buzzati, 1958: 

152). Se qui il redde rationem dei popoli arriva senza preannuncio dall’alto dei 

cieli sub specie di Giudizio Universale, in Rigoletto si materializza lo spettro 

dell’“arma atomica” (Buzzati, 1958: 257), che invade ancora una volta la 

tranquilla routine di uno spaccato urbano i cui residenti contemplano impotenti e 

sbalorditi dai parapetti delle abitazioni l’avanzata di una colonna di avveniristiche 

“macchine atomiche” (Buzzati, 1958: 259), in un parossistico crescendo di 

suspence che fa culminare il fatto inspiegabile in uno squassante grido corale di 

disperazione. Non si discosta da questa visuale l’eloquente racconto L’arma 

segreta che prospetta l’infausto scenario della “terza grande guerra, così 

intensamente temuta” (Buzzati, 1966: 49) dalla terra all’epoca della 

contrapposizione frontale tra le due superpotenze e che la recente cronaca 
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internazionale del conflitto tra Russia e Ucraina ha riconsegnato alla più bruciante 

attualità. In Buzzati il pensiero oppressivo dell’olocausto nucleare si introduce 

nelle pieghe più riposte della trita quotidianità. Così nel Pusillanime di In quel 

preciso momento (Buzzati, 1963
3
) è tra le chiacchiere degli avventori di un 

ordinario bar cittadino che si fa largo il sospetto terribile che al posto della faccia 

familiare della luna che illumina i tetti desolati si stagli invece nella notte la 

sagoma sinistra di un fungo atomico. È lo stesso inquietante dilemma che 

nell’Incantesimo della natura dei Sessanta racconti si insinua nello squallido 

ménage di una triste coppia che smette di litigare solo quando dal balcone del suo 

abituro avvista “una cosa immensa e luminosa” che “si alzava nel cielo lentamente 

[…]: era un disco lucente di inaudite dimensioni. […] Era la luna, ma non la 

placida abitatrice delle nostre notti, propizia agli incantesimi d’amore, discreta 

amica al cui lume favoloso le catapecchie diventano castelli. […] Per un ignoto 

cataclisma siderale essa era paurosamente ingigantita ed ora, silente, incombeva 

sul mondo, spandendovi una immota e allucinante luce, simile a quella dei 

bengala” (Buzzati, 1958: 307). Ma “quella terrificante apparizione” (ivi: 308) non 

è l’effetto di fuochi d’artificio. Il fatto era che “le leggi eterne si erano spezzate, un 

guasto orrendo era successo nelle regole del cosmo, e forse quella era la fine” 

(ibidem). Sicché non resta che ammettere che “tutto sprofonderà nel nulla prima 

ancora che le orecchie percepiscano il primo tuono dello schianto” (ibidem). Solo 

nell’incipiente approssimarsi della grande deflagrazione l’uomo abbraccia la 

moglie, dimentico della loro meschina esistenza, “mentre un boato che sembra 

uscire dalle viscere del mondo — sono gli uomini, milioni di gridi e di lamenti in 

coro — si alza intorno alla città atterrita” (ibidem). Nel racconto All’idrogeno 

l’ossessione permanente di un letale evento radioattivo penetra financo nelle mura 

domestiche ove viene introdotta nell’incredulità generale una enorme cassapanca 

contenente un ordigno chimico di ultima generazione, consegnata a domicilio con 

la stessa consueta regolarità di un pacco postale. Nella narrativa dello scrittore 

bellunese la protocollare dialettica interno/esterno, chiuso/aperto che per 

convenzione tende a rappresentare la dimora del soggetto come un’oasi-rifugio 

(casa-capanna) contro le avversità del mondo circostante (Bachelard, 1975: 31-36) 

si depotenzia sino quasi a invertire i valori di questa polarità dal momento che nel 

proprio nido si avverte un sentimento maggiore di vulnerabilità e alienazione.  
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4. OLTRE-MONDI INFERNALI 

Tra le anti-utopie o utopie negative buzzatiane la scenografia infernale 

gode di un suo privilegiato statuto narrativo, in modo particolare perché essa si 

configura talvolta come risultato aberrante del tecno-centrismo. La penna 

‘stregata’ di Buzzati trascrive lo spazio oltremondano come un’evidenza tangibile 

del vivere presente, una verità solida che permea l’esperienza giornaliera 

dell’individuo entro il perimetro esatto e noto di questo mondo. Un immaginario 

altrove si annida ovunque, dentro e fuori il soggetto, si spalanca dove e quando 

uno meno se lo aspetta, nelle crepe più riposte e impensate dell’ordinario, nei 

dettagli più insignificanti del fenomenico (dietro un uscio chiuso, oltre un’imposta 

serrata, allo svoltare di un vicolo cieco, nell’edificio di fronte, nell’isolato attiguo, 

nel cortile del vicino, nel tinello di casa, nei cunicoli della città), al punto da 

diventare un tarlo profondo della mente ansiosa. Si tratta di quel peculiare filone 

del fantastique, tipicamente novecentesco, che Italo Calvino ha magistralmente 

rubricato sotto la dicitura di “quotidiano”, “mentale” o “psicologico”, in cui il 

sovrumano non si dà a vedere, alla stregua del fantastico “visionario” di stampo 

ottocentesco, ma “si sente”, in quanto “entra a far parte di una dimensione 

interiore, come stato d’animo o congettura” (1983: 1660-1661). È questo l’usuale 

identikit del “Buzzati notturno, oppresso da dubbi, inquietudini, immaginazioni 

nere, che metaforicamente esprimevano l’angoscioso mistero del vivere” 

(Petronio, 1993: 242). Il teatro dell’epifania di nuovi luoghi ipotetici è di norma il 

routinario contesto ipertrofico della metropoli. È nella dimensione caotica, 

consumistica, capitalistica, tecnologica e spersonalizzante dei grandi spaccati 

urbani, che suole con un corrente neologismo denominarsi appunto ‘ipermondo,’ 

che fiorisce l’allucinato incontro ravvicinato dello scrittore bellunese con 

l’‘extramondo’. I due piani si stagliano nel chimerico universo buzzatiano in 

perfetta contiguità con la sfera rasoterra del quotidiano. Il confine tra reale e 

virtuale viene così abolito a vantaggio di una ibridazione degli opposti livelli che 

ben si condensa nella sempreverde simbologia del labirinto come sede 

problematica dell’esistenza dell’uomo novecentesco e oltre.  

Esemplare sotto questo aspetto è Viaggio agli inferni del secolo. Si tratta 

di un racconto lungo, quasi un romanzo breve, scandito in otto capitoletti in cui 

l’autore si muove nelle vesti di inviato ‘specialissimo’ per il suo giornale con 

l’incarico di esplorare una sotterranea città infernale che vive nelle viscere di 

Milano. La stravagante scoperta è avvenuta durante i lavori di scavo di un tronco 
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della metropolitana. Se la prima, spaventosa, ripartizione dell’altro mondo cantato 

dal sommo poeta è ubicata lontano dal mondo conosciuto e antropizzato, nel caso 

dello scrittore bellunese la civitas diaboli è effettivamente una civitas terrena, a tal 

punto che l’uomo novecentesco ci cammina sopra ogni giorno per andare al 

lavoro. Quel che nel ‘divino’ poema medievale era una straordinaria avventura 

destinata a figure d’eccezione, nella prosaica letteratura novecentesca è declassata 

a una banale traversia incorsa a un cittadino qualunque. Più che mai in questo testo 

buzzatiano, che declina la tradizione letteraria in forma di una inchiesta per la carta 

stampata, si ritrova un ingrediente essenziale per la sua teoria della narrazione 

fantastica: “l’essere resa più vicina che sia possibile, proprio, alla cronaca” 

(Buzzati, 1973: 168). La condizione infernale del vivere civile ha colonizzato 

l’inconscio collettivo a tal punto che non solo i moderni abitano l’inferno ma ne 

sono internamente abitati. È un caso emblematico in cui, per tornare alla distinzione 

calviniana, la poetica ‘visionaria’ dell’archetipo trecentesco si converte in un racconto 

fantastico ove il sovrannaturale è più che altro un prodotto del subconscio. Ciò che un 

tempo è stato l’introvabile aldilà, adesso si accampa come l’onnipresente aldiquà. 

Tant’è che sulla bocca del protagonista del racconto fiorisce un ineludibile 

interrogativo, “L’Inferno non è nell’aldilà?”, cui segue una secca quanto spiazzante 

smentita che laicizza un aforisma biblico (Ecclesiastico V.4) divenuto proverbiale: 

“Chi l’ha detto? Dio non paga il sabato” (Buzzati, 1996: 265). Poiché allora questo 

post-inferno dantesco deve tenere il passo dei nuovi tempi non può che essere un 

luogo meccanizzato e ipertecnologico. L’illuminazione è assicurata da “un gigantesco 

tubo al neon” (Buzzati, 1996: 262), gli spostamenti avvengono con l’“ascensore” (ivi: 

263), l’accoglienza dei dannati si espleta in “una grande sala tipo ufficio con una 

parete tutta a vetri” (ibidem), le diavolesse (curiosa la femminilizzazione in ottica 

gender dei tradizionali diavoli) sono inservienti che stanno davanti “chi alle macchine 

per scrivere, chi a delle curiose tastiere con tanti bottoni, chi a dei quadri di comandi 

elettrici” (ivi: 263-264). Lo schedario dove sono registrati i peccatori infernali è “un 

cofano metallico simile alle calcolatrici elettroniche” (ivi: 264). Si direbbe quasi un 

inferno calato in un’era hi-tech, uscito nuovo di zecca (“tutto aveva un aspetto di 

modernità, lusso ed efficienza”, ibidem) da una mirabolante macchina del tempo tarata 

secoli e secoli dopo il medioevo dantesco. Qui tutto è sottoposto alla legge 

dell’accelerazione, si va di corsa come ad Amburgo, Londra, Amsterdam, Chicago, 

Tokio, le mecche del benessere globale, ipotetici spaccati di altrettanti 

‘ipermodernizzati’ inferni. La morale è che non c’è più un solo e unico inferno come 

all’epoca del divino poeta, ma, titolo alla mano, una giungla di ‘inferni’ dislocati in 

lungo e in largo sulla cartina geografica. Secondo Giovanna Ioli l’inferno terrestre del 

bellunese è la “forma ideale-concettuale degli uomini immobili nella loro fissità 
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interiore” (1988: 165). Nondimeno, se nella voragine del male visitata dal pellegrino 

fiorentino tutto è fermo, bloccato nella paralisi inerziale dell’eternità (in una 

progressiva stasi del paesaggio che conduce allo stallo perenne del fiume di ghiaccio), 

nell’ipogeo metropolitano escogitato da Buzzati domina, almeno esteriormente, per 

una sorta di aggiornata legge del contrappasso, il dinamismo, la fretta, la velocità, al 

punto che gli inquilini di questo erebo sfrecciano al volante di auto di lusso. Persino 

Buzzati si lascia irretire dal rombo dei motori e si ‘infernalizza’ acquistando una 

fuoriserie. All’insegna, vien da dire, del principio della customer satisfaction, le 

odierne anime dei castigati in perpetuo sono esigenti clienti delle diavolerie messe sul 

mercato. Il regno buzzatiano della dannazione è allora un set creato in laboratorio, un 

inferno sintetico, post-umano, trans-umano, scaturito dalla spinta inarrestabile del 

progresso tecnologico. Il distopico si allinea così con gli standard delle “società 

terribili”, con i “modelli integrali di inferni terreni” (Ceretta, 2014:140). Le derive 

incontrollabili della ricerca scientifica, che mirano a maggiorare i guadagni del mondo 

dell’impresa e che preludono a infernali scenari futuristici, sono il perno del Grande 

ritratto, “il primo romanzo italiano di fantascienza” (Gianfreschi, 1964: 64). In 

quest’opera uscita nel 1960, la storia di Numero Uno, un cervello elettronico in cui 

sperimentare ingegneristicamente l’infusione dell’anima, Buzzati precorre un 

argomento che polarizza l’odierno dibattito culturale sulle nuove frontiere della 

tecnica: l’intelligenza artificiale. Nella speculative fiction del narratore bellunese la 

riflessione intorno allo ‘strano’ dialoga in modo problematico con i più avanzati campi 

di applicazione della scienza e sulle ricadute che essa ha, nel bene o nel male, sulla 

stessa fortuna di questo genere di letteratura (Lazzarin, 2008a).   

5. L’ALIENO, L’OLTRE-UMANO 

L’intreccio tra l’oltre-mondo cristiano e il mondo extra-solare si realizza in un 

racconto dal perspicuo titolo Il disco si posò, contenuto nella Boutique del mistero. Va 

detto che il concetto di ‘oltre-umano’ non può essere ricondotto a una pura questione 

ontologico-identitaria in quanto esso è ciò che trascende non solo la natura dell’uomo 

ma anche il mondo, lo spazio che egli abita.  Don Pietro, un prete di paese, si 

almanacca a evangelizzare senza successo un gruppetto di alieni il cui “disco volante” 

plana “sul tetto della chiesa parrocchiale” in un istante topico per il disvelarsi di un 

prodigio, cioè il rassicurante grembo della notte in cui alberga “l’inspiegabile serenità 

del mondo” (Buzzati, 1968: 123). Il bizzarro velivolo è “grande, lucido, compatto, 

simile a una lenticchia mastodontica” (ibidem). Il romanziere veneto mette a dimora 

l’incontro con gli abitanti di un altro pianeta nell’hic et nunc dell’agire quotidiano, 

quando e dove meno se lo si aspetterebbe. Se in molta letteratura fantascientifica il 



306 |  Salvatore Francesco Lattarulo  

  

faccia a faccia con l’ignoto è la conseguenza di un viaggio interstellare dell’uomo, in 

questo caso l’umanità è direttamente visitata in casa sua da civiltà provenienti da altre 

galassie. Il senso è che l’umano vive inconsapevolmente a contatto con il sovrumano 

che è capace di abitare i suoi stessi spazi, come già è emerso dall’idea di un 

modernissimo inferno sottostante su cui gli ignari viventi camminano ogni giorno. “Da 

molto tempo noi vi giriamo intorno — dicono infatti gli omini piovuti dall’alto — e vi 

osserviamo, ascoltiamo le vostre radio, abbiamo imparato quasi tutto” (Buzzati, 1968: 

24). È in fondo la cosiddetta teoria ‘intra-terrestre’ secondo cui l’universo 

extraterrestre coabita la terra in quanto avrebbe le sue basi nelle cavità stesse del 

globo. Per questo Buzzati si mostra attratto dall’ufologia, un campo che gli consente di 

scandagliare le paure o le speranze inespresse che albergano nella mente degli esseri 

umani di venire a contatto con altre forme di vita intelligente. Già Carl Gustav Jung 

riteneva che gli oggetti volanti non identificati non fossero altro che il condensato di 

proiezioni allucinate indotte da pulsioni represse della nostra psiche, rintracciabili 

soprattutto nella fantasia degli artisti (Jung, 2004). Insomma, i marziani abitano con 

noi e in noi (in interiore homine).  

È anche per questa ragione che Buzzati ritrae i “due strani esseri” (1968:123) 

atterrati nella quiete di un piccolo centro di provincia con caratteristiche para-

antropomorfiche: hanno occhi e arti come i nostri, o quasi, e capelli simil-umani irti 

come setole esili e affilate, ma soprattutto parlano una lingua che, benché 

“sconosciuta” e dagli accenti metallici, risulta perfettamente accessibile tanto da 

suonare familiare alla stregua del “dialetto” locale (ivi: 124). Quello che però divide 

irrimediabilmente i terrestri dai marziani è il senso di colpa ereditato con il peccato 

originale, la fede nella condanna o nella salvezza eterna, l’attesa del gran giorno in cui 

i discendenti di Adamo saranno giudicati dall’Altissimo. Ciò che gli umanoidi non 

riescono a comprendere è infatti la simbologia della croce da cui dipende la 

redenzione della cosiddetta specie eletta. Il disumano di chi è nato fuori dal nostro 

cosmo consiste nel godere della perfezione assoluta di un’innocenza intatta che invece 

è negata ai colpevoli figli di Eva. È questa superiorità di essere immaginari eroi dello 

spazio senza macchia che rende gli extraterrestri davvero irrimediabilmente alieni da 

noi, che invece sappiamo a nostre spese che cosa sono “il rimorso” e “il pianto” (ivi: 

128).  

Quanto stratificata e pervasiva sia la tematica ufologica nella prosa buzzatiana 

anche di taglio giornalistico sta a dire un articolo pubblicato sul “Corriere della sera” 

dell’8 ottobre 1965, dal titolo Aspettano dai dischi volanti la pace perpetua sulla terra, 

poi confluito nella raccolta immediatamente postuma di interventi sulla stampa 

nazionale Cronache terrestri.  La prestigiosa firma del quotidiano di Via Solferino si 

imbatte nella eccezionale testimonianza di un collega che lavora nel più importante 
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periodico torinese e dirige una rivista specializzata sul tema. Costui avrebbe assistito al 

sollevarsi di un aeromobile non altrimenti identificato. Il profilo professionale del suo 

interlocutore lo accredita quale testimone attendibile in una materia ove regnano 

spesso l’impostura e la credulità. Si tratta di quello stuolo di “discovolantisti” (Buzzati, 

1972: 271) che affolla i quattro angoli del pianeta verso cui lo stesso autore nutre 

inevitabili sospetti nonostante la sua musa trasognata non consenta di annoverarlo nel 

partito intransigente degli scettici. È chiaro invero che il Bellunese non si chiami fuori 

dal cerchio del “fascino tremendo esercitato dai dischi volanti su migliaia di persone 

sparse nel mondo” (ivi: 272), ma se ne senta più o meno consapevolmente invischiato, 

in virtù di quella “disponibilità al soprannaturale”, di quella “accettazione del miracolo 

da qualsiasi parte provenga” (Carnazzi, 1998: L) che gli si confà per indole e 

formazione. La specola originale attraverso cui il narratore osserva avvenimenti di tale 

sorta consiste nel mescidare l’ovniologia con la religione, una sovrapposizione di piani 

in qualche modo affini concettualmente esperita anche nell’apologo Il disco si posò. 

“Non già che la fede negli extraterrestri possa fare da surrogato all’antica credenza in 

Dio — ragiona l’autore —, ma per così dire la affianca e in certi casi la fortifica, sia 

pure con immaginose illazioni” (Buzzati, 1972: 272). Sotto tale angolatura 

l’aspettativa del materializzarsi del meta-umano interseca su uno scenario bifronte (la 

commistione di sacro e profano) il motivo costitutivamente buzzatiano dell’essere in 

perpetuo sospesi sulla soglia di un non-so-che in procinto di avverarsi e sconvolgere il 

corso feriale delle cose: “l’attesa […] in una più o meno prossima discesa solenne 

degli extraterrestri sulla superficie della Terra […] non è molto dissimile dall’attesa 

del Messia nei popoli antichi” (ibidem).  

6. UTOPIE DI CASA NOSTRA 

Se, a conti fatti, nemmeno un approccio ravvicinato con gli alieni — 

adombrato anche nel disorientante finale del racconto Il palloncino (“qualcuno in 

basso parlò di dischi volanti”, Buzzati 1966: 162) — è l’occasione per riscattarsi dalla 

morsa opprimente della normalità soffocante dei nostri spazi pubblici che si riverbera 

nell’angustia altrettanto gravosa degli spazi privati non resta in ultima istanza che 

appellarsi all’utopistica via di fuga di Una città personale. Nell’omonimo racconto 

Buzzati disegna un fondale urbano a misura di sé. Questo ipotizzato habitat è una 

sorta di città dell’anima che “esiste” (Buzzati, 1958: 319) tuttavia per davvero anche se 

vi risiede solo il narratore. La prova della sua effettiva esistenza sta però non nella sua 

materiale visibilità bensì nel fatto che se ne può dare notizia, è oggetto di discorso, 

dotata di vita propria attraverso la parola dello scrittore che ne è l’unico e fedele 

testimone. La letteratura è così capace di andare ben oltre il mondo sensibile 
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costruendo sulla carta un’idea di spazialità sostenibile che finalmente ci tiri fuori dalle 

secche delle orrende prigioni di cemento e di asfalto delle odierne megalopoli. “Da 

questa città che nessuno di voi conosce — annuncia speranzoso Buzzati —, mando 

notizie, ma non bastano mai” (ibidem). Nondimeno, la morale è che questa 

sconosciuta e apparentemente fittizia città di cui egli inesausto vocifera all’infinito altri 

non è che la sua stessa Milano, dove si è compiuto il suo destino di uomo e di artista. 

Ed è solo con il filtro della scrittura, il privilegio della penna toccato in dote a 

pochissimi fortunati, che nei suoi labirintici viluppi si può carpire “un’ora potente della 

vita” (ibidem). Una qualunque città, quella dove ciascuno ha sempre vissuto, amato e 

sofferto, può divenire ideale se si è in grado di tirarne fuori “carne ed anima, anima e 

carne” (ivi: 322) attraverso la vena della creatività estetica. Qui, dove ognuno porta il 

“non so che amaro peso” (ivi: 321) del tran-tran quotidiano, occorre recuperare la 

memoria di ciò che siamo stati, consci pur sempre — e in questo consiste alla fin fine 

il significato autentico dell’utopia esistenziale buzzatiana — che il prezzo da pagare è 

la solitudine che ti prende quando le luci si spengono, quando cala il buio della notte, 

quando nessuno nell’oscurità ti riconosce, nemmeno il tuo cane. È l’istante in cui la 

bella favola che ti sei raccontato finisce, scoprendoti straniero e spaesato alla coscienza 

proprio tra le strade amiche, quasi sbalzato in un aldilà in bilico tra eden e geenna: “Io 

stesso non ho il coraggio di esplorare quei meandri di palazzi, di case e di tuguri (dove 

stazionano gli angeli o i demoni?)” (ivi: 320).  
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