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GLI INTELLETTUALI ITALIANI D’ISTRIA E LA YUGOSLAVIA: 

L’ESEMPIO DI LUCIFERO MARTINI 

In questo lavoro, analizzeremo la figura di Lucifero Martini e la sua opera. Intellettuale del 

controesodo, Martini si trasferì a Fiume dopo la Seconda guerra mondiale. Economista, nei 

suoi romanzi Martini ha analizzato non soltanto la situazione sociale dei popoli che 

abitavano nella ex Yugoslavia, ma anche i problemi economici che hanno poi portato alla 

fine della Federazione. Martini costituisce un ponte ineludibile fra l’Italia e i Paesi dell’ex 

Yugoslavia.  

Parole chiave: Martini, controesodo, Fiume, economia, Yugoslavia. 

Lucifero Martini nacque a Firenze da genitori istriani, si laureò in 

economia e commercio a Trieste. Come Eros Sequi e altri autori che durante la 

guerra decisero di unirsi ai partigiani di Tito, anche Martini combatté sulle colline 

del Gorski Kotar
1
. Terminata la lotta, si stabilì a Fiume dove visse fino alla morte, 

avvenuta nel 2001; fu redattore e giornalista della Voce del popolo e collaborò 

con le più importanti testate della minoranza italiana, in particolar modo con la 

battana e Panorama, sulle quali apparvero gran parte dei suoi racconti e dei suoi 

saggi critici. La figura di Martini è ancora oggi oggetto di grande ammirazione da 

parte degli intellettuali istriani, sia italiani sia croati, a causa della rigorosa 

moralità che contraddistinse la vita dello scrittore fiumano; osserva giustamente 

Nelida Milani che la severa moralità di Martini si è tramutata, nelle opere 

letterarie, in vero e proprio assillo morale
2
. All’incessante analisi dei fatti storici il 

nostro autore affianca una continua ricerca etica, un senso civico basato su ideali 
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 Sugli autori che lasciarono l’Italia alla volta della Jugoslavia durante la Seconda Guerra 
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oggi, Edit, Fiume-Rijeka, 2012, pp 47-142. 
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di giustizia e fratellanza. Una simile poetica è espressa senza cedimenti retorici; il 

periodare paratattico e apodittico, sempre preciso nel descrivere circostanze e 

avvenimenti, nell’analizzare la situazione economica jugoslava, non lascia spazio 

all’utopia e il progetto sociale che Martini ha in mente, viene delineato con 

chiarezza e in riferimento a situazioni reali, siano esse la vita familiare o quella di 

fabbrica. Per meglio comprendere la pragmaticità del pensiero poetico-politico di 

Martini, è necessario calarsi nella realtà jugoslava degli anni Settanta e Ottanta, 

all’epoca dell’autogestione, entrata in vigore già con la riforma del 1965 e 

perfezionata negli anni Settanta. I fondi sociali d’investimento, che il governo 

destinava alle imprese nell’ambito della pianificazione economica prevista dai 

“piani quinquennali” di marca sovietica, vennero aboliti; le risorse monetarie 

furono trasferite alle banche, controllate a loro volta dalle imprese, nessuna delle 

quali avrebbe potuto superare il 10% del capitale che la banca stessa 

amministrava. I direttori delle principali aziende jugoslave divennero così i registi 

della politica economica, dato che spettava soltanto a loro decidere quali imprese 

finanziare maggiormente e quali settori industriali privilegiare. Osserva 

giustamente Krulić che una simile innovazione trasformava la pianificazione in 

una semplice linea di indirizzo
3
. L’intoduzione dell’autogestione nelle imprese, 

d’altro canto, ridusse il margine decisionale dei direttori, a loro volta subordinati 

alle determinazioni del Consiglio operaio. La riforma mancò i suoi obiettivi perché 

generò una notevole spirale inflazionistica, per cause facilmente intuibili: se le 

aziende controllate dai Consigli operai non accettavano di ridurre gli stipendi e di 

allontanare i lavoratori in esubero, non era possibile attuare, con i fondi concessi 

dalle banche, una serie di investimenti che permettessero il miglioramento delle 

tecnologie produttive e, contemporaneamente, la crescita della competitività delle 

fabbriche jugoslave a livello mondiale; Tito aveva aperto le frontiere ai capitali dei 

paesi occidentali, inserendo così l’economia del proprio paese nel circuito globale 

capitalistico. La riforma degli anni 1974-1976 fu studiata dagli economisti per 

eliminare le storture e le imperfezioni di quella del 1965, ma non cambiò la 

situazione esistente: le banche vennero rinazionalizzate; al loro interno, ogni 

impresa nel consiglio di amministrazione ebbe diritto a un voto, 

indipendentemente dal capitale apportato; la scelta delle strategie economiche fu 

affidata a un’assemblea generale delle imprese associate. Tramite le OBLA 

(Organizzazioni di base del lavoro associato), associazioni alla base 

dell’autogestione, si cercò di porre un limite alla crescente burocratizzazione degli 

organi di autogoverno. Le imprese avevano l’obbligo di sottoscrivere un “contratto 

                                                      
3
 Cfr. Josip Krulic, Storia della Jugoslavia, Bompiani, Milano, 1997, pp 88-113. 
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di pianificazione” controllato dal governo centrale, che reintroduceva così una 

sorta di “pianificazione autogestionaria”. Inefficace, per la verità, dato che 

mancava un ufficio addetto al controllo di tale pianificazione. Un simile sistema 

richiedeva una senso etico molto forte da parte dei lavoratori (i quali non 

avrebbero dovuto approfittare del potere di aumentare a sproposito i propri 

stipendi) e una formazione tecnico-scientifica permanente, che permettesse ai 

membri delle OBLA (Organizzazione Base del lavoro associato, in serbo-croato 

OOUR) di prendere decisioni consapevoli e ispirate a saldi principi economici che, 

nell’interesse dei lavoratori, salvaguardassero anche quello delle aziende. La 

riflessione di Martini si inserisce in questo contesto: ciò a cui egli aspira è la 

nascita di una società seria e responsabile, che anteponga il senso critico e la 

cultura, intesa come connubio di conoscenze tecniche e sensibilità umanistica, 

all’arricchimento e alle ambizioni personali. Se Alessandro Damiani spaziava con 

il proprio sguardo su questioni di carattere socio-politico globali, dal terrorismo 

all’incremento demografico in Cina sino ai riti religiosi delle popolazioni 

dell’Indonesia, Martini concentra la propria analisi sulla Jugoslavia e sulla città di 

Fiume, senza per questo peccare in provincialismo
4
. Semplicemente l’ex 

partigiano, che aveva contribuito alla nascita della Jugoslavia comunista, vedeva, 

da economista, ciò che di buono vi fosse nelle riforme degli anni Sessanta e 

Settanta; nella speranza che il suo paese (la Jugoslavia, non l’Italia) potesse porsi 

come esempio di efficienza a livello mondiale, auspicava la nascita di un “cives”, 

di un cittadino colto e responsabile. Il fallimento del sistema economico causato da 

un modello di vita conforme in tutto e per tutto a quello occidentale, che antepone 

l’interesse dell’individuo a quello della società, portò lo scrittore fiumano a un 

riflusso nell’angoscia e nella solitudine; solo con la propria coscienza e il proprio 

altissimo senso etico, Martini ha trovato nella letteratura la valvola di sfogo per la 

propria crisi morale e intellettuale. Nello stesso tempo, i suoi testi sono un grido 

lancinante di accusa nei confronti dell’élite politica jugoslava.  

La poetica sartriana dell’impegno lascia il posto alla nostalgia dei tempi 

della Resistenza, durante i quali l’armonia e la maturità politica e umana dei 

partigiani redimevano le brutture del conflitto e la disumanità della vita, 

impersonate dal tedesco che aveva invaso le terre degli Slavi del sud. A livello 

letterario, i personaggi dei racconti e dei romanzi di Martini, spesso semplici alter 

ego del narratore, sono tormentati dal ricordo della guerra partigiana, specie nel 

                                                      
4
 Per quel che riguarda Alessandro Damiani, cfr. Christian Eccher, L’illuminismo 

neoclassico di Alessandro Damiani, intellettuale istriano del contro-esodo, in 

“Avanguardia”, XV (2011), 47, pp 106-129. 
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momento in cui si trovano di fronte alle storture di un regime ormai indifferente ai 

valori della Resistenza. Non comprendono per quale ragione tutto ciò in cui essi 

stessi avevano creduto sia sfumato; la ragione non riesce a spiegare il mistero e i 

racconti assumono, insieme a una connotazione prettamente realistica, una 

coloritura espressionistica e allucinata. La lunga strada percorsa dai partigiani 

comunisti, sia quella concreta battuta fra i sentieri impervi dei boschi della Lika e 

del Gorski Kotar, sia quella storica che ha portato gli slavi del sud dal regno di 

Jugoslavia alla repubblica popolare, sembra essere un vicolo senza uscita. Proprio 

La lunga strada è il titolo di una delle opere più significative di Martini; raccoglie 

i più bei racconti pubblicati dal nostro autore sulla battana negli anni Settanta e 

Ottanta. Il libro inizia non a caso con L’ultima paura, un racconto scritto nel 1945 

e ambientato ai tempi della lotta partigiana: l’autore narra le avventurose vicende 

di Antonio e Silvano, alle prese dapprima con gli ultimi soldati tedeschi 

asseragliati sul campanile di Lussimpiccolo, e poi, una volta liberata del tutto 

l’isola dall’occupante, con il feroce esercito di Hitler ancora schierato in Istria. Le 

descrizioni non si distaccano molto da quelle che Eros Sequi aveva appuntato un 

anno prima sulla propria agendina. Non c’è per la verità la divisione fra “uomini e 

no” che caratterizza tutta la letteratura del periodo della Resistenza, la 

differenziazione fra fascisti e antifascisti; solo l’esperienza della lotta di 

liberazione ha permesso di comprendere ai due protagonisti del racconto che cosa 

fosse veramente il regime a cui essi stessi avevano accordato per molti anni cieca 

fiducia.  

Non era facile uscire dalla spirale ideologica in cui la propaganda fascista 

aveva spinto gli italiani. La lucidità analitica con cui il nostro autore guarda la 

realtà, lo porta a non dimenticare il cammino compiuto e gli errori commessi dalla 

maggior parte degli italiani, che, specie nel caso degli intellettuali, rimossero il 

fatto di essere stati fascisti. L’autoassoluzione ha portato molti scrittori a 

considerare il fascismo un incidente di percorso e a non approfondire le ragioni 

della loro giovanile adesione al PNF. Fu soprattutto a causa del trauma della 

guerra che molti pensatori e letterati, fra cui Elio Vittorini, si distaccarano dalla 

politica del Partito.  

  Come Sequi, Martini coltivava anche la certezza che l’intellettuale, in 

particolare il letterato, avrebbe riacquistato, nella realtà del dopoguerra, un ruolo 

di ideologo: 

 

Da dietro lo scenario, che rappresentava un gruppo di partigiani in marcia 

dipinti in fretta su una carta che aveva rappreso il colore in macchie, una mano 

si sporse per afferrare la giacca di Antonio, proprio mentre stava terminando di 
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leggere una poesia e il pubblico, che gremiva il teatrino e stava con la bocca 

aperta nel sentire cadere ritmicamente le parole che dicevano dell’eroe che 

moriva per la propria terra inchiodato dal fuoco della mitraglia nemica, era 

pronto a tributare il suo applauso al poeta.
5
 

 

Il combattente Antonio è anche poeta e, nel corso della festa organizzata 

dai partigiani in occasione della liberazione di Lussinpiccolo, legge una propria 

poesia che sembra ispirata alle teorie di Ždanov. Una mano lo strappa all’applauso 

del pubblico perché c’è ancora l’entroterra istriano da liberare dal nemico, ma gli 

elementi che ci fanno intendere l’adesione dell’autore agli ideali socialisti e al 

ruolo che il letterato avrebbe dovuto ricoprire nella repubblica popolare sono ben 

evidenziati dalle tematiche del componimento di Antonio che, vate del socialismo 

venturo, ammalia di silenzioso stupore coloro che ascoltano i suoi versi. Nella 

Jugoslavia appena liberata, Martini aderì completamente alle teorie ždanoviane, 

applicate alla lettera in un dramma teatrale scritto con Erio Franchi e intitolato Il 

mulino di Pola. Lo scrittore fiumano è forse l’unico autore italiano ad aver 

composto un’opera che avrebbe davvero entusiasmato Stalin. La vicenda è molto 

semplice: siamo a Pola, nel gennaio del 1947. La scena si apre su un interno, una 

cucina dove due coniugi discutono sulla situazione della città, che proprio in quel 

periodo si stava svuotando a causa del primo esodo, anche se l’avvenimento non 

viene neppure menzionato; compare la figlia, che lamenta l’estrema miseria della 

casa e irride al credo politico del padre, un comunista convinto. Torna a casa 

anche il figlio, appena licenziato dalla fabbrica presso la quale lavora. Mentre i 

membri della famiglia continuano a discutere, si sovrappongono ai loro discorsi 

due “voci”, due attori fuori campo: 

 

PRIMA VOCE: Gli operai di Rostov, che prima erano incatenati alle 

macchine per dodici ore al giorno sono orgogliosi quando il compagno 

Stalin appunta sul petto di uno di essi “L’ordine del lavoro” e dice: 

 

SECONDA VOCE: “Ti ringrazio compagno in nome della Patria 

Sovietica”. Tante donne della Bosnia non sapevano né leggere e né 

scrivere, e quante oggi hanno potuto scrivere la loro prima lettera.
6
 

 

                                                      
5
 Lucifero Martini, La lunga strada, Edit, Fiume, 1985, p. 28 

6
 Lucifero Martini, Il mulino di Pola, in Aljoša Pužar, a cura di, La città di carta-Papirnati 

grad, Izdavacki centar Rijeka, Rijeka-Fiume, 1999. 
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Non è molto chiaro il legame fra la trama del dramma, gli operai di Rostov 

sul Don e le donne alfabetizzate della Bosnia, ma ciò non sembra importare troppo 

ai due autori. L’azione riprende improvvisa: un certo Marco entra in cucina, 

informa che i “cerini”, ufficiali della polizia civile che ancora presidiano Pola, 

hanno circondato il vecchio mulino. Qualcuno vuol portare via le macchine 

necessarie per impastare il pane
7
. Marco e il figlio partono immediatamente, ma 

torna solo il primo con la notizia che l’amico è stato ucciso dai mitra dei cerini. A 

quel punto la figlia capisce di aver sbagliato e comprende che soltanto la lotta 

porta alla redenzione: 

 

MARCO (si avvicina alla figlia che è rimasta immobile): E tu non vai compagna? 

Non vai a vedere tuo fratello? 

LA FIGLIA (con voce soffocata): Non posso... 

MARCO: Perché? 

LA FIGLIA: Non posso... Perché non sono una compagna, non lo sono mai stata. 

(si mette a piangere) Eppure gli ho voluto sempre bene. 

MARCO: Non basta voler bene a un fratello, Carla. Bisogna anche capirlo, 

essergli vicini, lottare con lui. 

(...) 

VOCE: È caduto un combattente, ma un altro ha preso il suo posto. Dal sangue 

di ogni figlio del popolo nascono a centinaia i suoi vendicatori. Carla ha trovato 

la sua strada, ha trovato nuovi fratelli, i suoi compagni di lotta. (...)
8
 

 

Il dramma è chiaramente “a tema” e i personaggi sono, ovviamente, mere 

figure ideologiche prive di spessore psicologico; ciò che colpisce maggiormente è 

il fatto che Il mulino di Pola sia di due anni successivo all’Ultima paura, un 

racconto che coniuga il realismo tipico dei racconti incentrati sulla Resistenza a 

una preziosa analisi psicologica dei personaggi. L’ultima paura fu però pubblicato 

                                                      
7
 Dell’episodio parla anche Claudio Ugussi nel romanzo La città divisa, Campanotto, 

Udine, 1992, pp 172-173. Mentre Martini e Franchi celano le ragioni storiche che stanno 

alla base dei fatti descritti, concentrandosi solo sul momento della lotta, Ugussi toglie il 

velo di epicità all’episodio, realmente accaduto: il padrone del mulino stava semplicemente 

smontando i macchinari per portarli con sé in Italia, dove aveva deciso di rifugiarsi a 

seguito della presa di potere da parte del potere popolare. I cittadini di Pola, gli slavi e 

coloro che avevano deciso di restare, assaltarono il mulino per evitare di rimanere senza 

pane da un giorno all’altro. Una storia comune in quegli anni che assume, sotto la lente di 

ingrandimento dell’ideologia di Franchi e Martini, un’aura mitica ed esemplare la quale 

non ha alcun riscontro a livello di cronaca e di storia. 
8
 Ibidem. 
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soltanto negli anni Settanta sulla battana, quando il regime si era ormai aperto e 

permetteva la pubblicazione anche di opere dissidenti. L’atto unico, invece, fu 

dato alle stampe nel 1947, e non è possibile dire quanto Martini e Franchi abbiano 

creduto in ciò che scrivevano oppure se avessero voluto semplicemente 

compiacere le autorità della neonata Repubblica popolare. Certo è che i due 

partigiani protagonisti del racconto del ’45, sono personaggi a tutto tondo con 

difetti e virtù, vizi e debolezze. Ciò che Martini vuol evidenziare non è il loro 

l’eroismo, la vittoria del bene contro il male, ma il percorso razionale che ha 

spinto giovani suoi coetanei a opporsi a feroci dittature e ad aspirare a un mondo 

diverso, in cui la socialità e il socialismo portino le “umane sorti” a essere davvero 

“progressive”.  

Il regime titino deluse la maggior parte dei combattenti, specie quelli che 

parlavano la lingua italiana, costretti, dopo i giorni eroici della Resisteza, a 

un’esistenza priva di stimoli culturali e a giornate trascorse nei piccoli 

appartamenti dei grattacieli che il regime aveva fatto costruire per loro sulle 

colline che circondano Fiume. 

Nel 1979, Martini pubblicò sull’antologia Istria nobilissima un romanzo 

breve intitolato Il ritorno. Un uomo, Mario, originario di Fiume, torna nella sua 

città natale dopo trent’anni trascorsi in Venezuela come emigrante. Perché l’uomo, 

partigiano nei boschi del Gorski Kotar, ben visto negli ambienti del Partito 

Comunista Jugoslavo, aveva deciso, agli inizi del 1946, di abbandonare la propria 

città, proprio quando avrebbe potuto aspirare a una vita tranquilla e nel momento 

in cui bisognava rimboccarsi le maniche per dar vita al socialismo reale? A 

spingere l’ex combattente a raggiungere prima un campo profughi nella Venezia 

Giulia e poi, disperato e solo, Caracas, è stato un problema di carattere linguistico. 

Un avvenimento apparentemente neutro, insignificante, ma che aveva scavato 

attorno a Mario una voragine. Una circolare in croato si era materializzata sulla 

scrivania del suo ufficio di lavoro, e aveva assunto subito le sembianze di un 

oscuro presagio: 

 

M’ero seduto al mio posto di lavoro, come ogni mattina, quando era capitato il 

direttore che mi aveva messo sotto gli occhi un foglio. “Sono le nuove 

disposizioni”, mi aveva detto, “leggile e tienle nel debito conto”. Avevo guardato 

il  foglio e ad un tratto mi ero sentito come smarrito. Di croato ne sapevo poco, 

quel tanto che mi era servito in bosco per intrattenermi con i miei compagni in 

quel povero discorrere che si fa per passare il tempo, un linguaggio sempre 

ugualmente monotono in cui i vocaboli sono ristretti ad espressioni usuali. Ed ora 

quel foglio mi ammoniva perentoriamente che quello che sapevo era troppo poco 
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(...). Fu allora che compresi di trovarmi sull’orlo di un abisso, di fronte a una 

passerella che avrei potuto superare solamente con un impegno che non mi 

sembrava di possedere. (...) 

Non stetti molto a pensare dinanzi a quel pezzo di carta. Mi sembrava che 

esprimesse in modo molto chiaro il mio avvenire: quella affermazione che mi ero 

conquistato combattendo, lentamente mi sarebbe stata risucchiata dalle esigenze 

pratiche di ogni giorno e mi sarei trovato ricacciato indietro (...).
9
 

 

La vita in un’altra lingua, la convinzione più o meno conscia che per 

l’italiano non vi sarebbe stato più spazio avevano terrorizzato Mario, che, pur 

avendo affrontato i tedeschi sui monti della Croazia, aveva visto nella circolare un 

ostacolo insormontabile posto di fronte alla sua futura esistenza. Aveva deciso di 

partire, ma ad attenderlo in Italia c’erano solo i container dei campi profughi; 

quelli del Friuli, che ispirarono al più illustre degli scrittori istriani emigrato, 

Fulvio Tomizza, un toccante romanzo. La solitudine si era impossessata del 

protagonista proprio nella mota del campo, fra le lamiere delle squallide abitazioni 

degli istriani partiti. Spaesato, Mario aveva deciso di suicidarsi, quando gli si era 

presentata improvvisa e salvifica l’occasione di emigrare in Venezuela. Una nuova 

vita l’attendeva a Caracas, dove sarebbe diventato un abile e ricco meccanico.  

Il ritorno a Fiume è per Mario un tuffo nel passato e nel ricordo, ma è 

soprattutto una lotta contro i ricordi. I personaggi dei racconti di Martini, infatti, 

sono strenuamente impegnati non nel tentativo di salvare la memoria, quanto 

piuttosto nello sforzo di difendersi dalla memoria stessa. Nella Torre del borgo 

Damiani evidenziava l’impossibilità per i popoli balcanici di sottrarsi al retaggio 

della propria storia: i serbi sono indissolubilmente legati alla battaglia della Piana 

dei merli del 1389; i rumeni di Transilvania non riescono a scrollarsi dalle spalle il 

peso della dominazione ungherese, così come gli slovacchi, pur avendo raso al 

suolo e ricostruito Bratislava negli anni successivi alla seconda guerra mondiale, 

non possono non sentire i fantasmi della città magiara che ancora si agita sullo 

sfondo dei nuovi edifici della capitale slovacca. I protagonisti dei racconti di 

Lucifero Martini lottano per liberarsi dei propri ricordi, specie quelli legati alla 

guerra di liberazione partigiana, che rappresenta per loro, come già era stato per 

Sequi, un momento di armonia sociale, in cui le passioni personali e l’angoscia 

esistenziale trovavano lenimento e venivano stemperate dal contributo che 

ciascuno apportava in vista della realizzazione del sogno socialista. Mario non si 

                                                      
9
 Lucifero Martini, Il ritorno, in Antologia delle opere premiate: concorso d’arte e di 

cultura Istria nobilissima 1979, U.P.T.-U.I.I.F., Trieste-Fiume, pp. 64-65. 
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capacita che la strada intrapesa nel 1943 con Tito sia sfociata nel nulla e si 

addolora nel vedere i propri ex compagni di lotta annientati dall’indolenza e 

dall’apatia. È il caso di Nini, fiaccato da un male incurabile, che trascorre le 

proprie giornate alla Comunità degli Italiani, un ambiente ormai impigrito dove i 

pochi italiani che non hanno “optato” trascorrono le ore con interminabili partite a 

carte: 

 

Metodico come sempre comperava il giornale ormai quasi per abitudine, girava 

in fretta le pagine trattenendo gli occhi solo sui titoli, per arrivare poi alle 

rubriche che gli erano più familiari, lo sport e la televisione. 

(...) 

D’altro canto dei fiumani d’un tempo, e che quindi sapevano parlare l’italiano, 

ne erano rimasti ben pochi e quasi tutti, come Nini del resto, fieri del loro passato 

che li aveva visti combattere per quel presente del quale ora vivevano ai margini, 

si erano lasciati prendere da un senso di trasandato riposo, certamente 

necessario, ma nel quale si rivoltavano con gusto, senza sentire il bisogno di 

nuove prospettive.
10

  

 

Martini denuncia in questo passo un male tipico della CNI, vale a dire la 

passività nei confronti di una situazione di calma piatta a cui il regime aveva 

abituato gli italiani rimasti. Una miscela perfetta e terribile: il relativo benessere 

materiale della Jugoslavia degli anni Settanta coniugato con la politica della terra 

bruciata: nessun ruolo a livello politico e sociale veniva affidato alle istituzioni 

della Comunità italiana, a cui si toglieva linfa vitale con la continua chiusura delle 

scuole di lingua italiana. L’autore attribuisce le cause di una simile sonnolenza alle 

mutate condizioni economiche, all’agiatezza di stampo capitalistico che ha portato 

gli jugoslavi ad acquistare le “vikendice”, ovvero le case per trascorrere il fine 

settimana sulla costa dalmata, che conobbe un vero e proprio boom edilizio dalla 

metà delgi anni Settanta. Il benessere contribuì, a detta di Martini, ad allontanare 

la popolazione dalle riunioni periferiche, come nel caso delle comunità di abitato, 

che corrispondevano alle nostre “circoscrizioni” e che erano autogestite dagli 

stessi abitanti del quartiere. Nini va a queste riunioni, inconcludenti, ma non 

interviene mai. 
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 Ivi, p. 84. Dopo l’esodo, in Istria rimasero circa 30.000 italiani. Cfr a questi proposito 

Christian Eccher, La letteratura degli italiani d’Istria e di Fiume dal 1945 a oggi cit., pp. 

23-43. 
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(...) era assurdo pensare che vi fosse una situazione diversa nella Comunità degli 

Italiani (rispetto alle comunità di abitato, ndr) quando in genere la partecipazione 

alle riunioni nelle organizzazioni periferiche era andata diminuendo, di pari 

passo, credo, con il migliorare, forse anche eccessivo e certamente molto rapido, 

secondo me, delle condizioni di vita.
11

 

 

Se Martini deve lottare con i propri ricordi per non rimanerne schiacciato, 

gli italiani rimasti affrontano spesso problemi ben più seri di quelli connessi a una 

vita monotona e noiosa. È il caso di Božo, il commisario politico del battaglione in 

cui Mario aveva combattuto. Alcolizzato, abbandonato dalla moglie e dal figlio, 

vive solo. La causa della sua rovina è stata la perdita del lavoro. Martini non si 

lascia mai andare a sentimentalismi; la sua è una prosa limpida, che conserva una 

felice impronta moraviana. Dello scrittore romano, il narratore di Fiume ha fatto 

propria la lucidità paratattattica e apodittica del periodare. Martini racconta i 

drammi personali che agitano i personaggi dei suoi racconti, non certo per 

muovere a commozione il lettore, ma perché sa che in ogni angoscia di carattere 

esistenziale, dietro ogni personalità nevrotica, è possibile ravvisare l’impronta 

della Storia. Božo, bravo combattente, che affrontava interi plotoni tedeschi 

senza paura, per i suoi meriti bellici era stato nominato dirigente d’azienda. 

Il Maresciallo Tito asserì, probabilmente in uno dei suoi rari giorni di sconforto, 

che era stato più facile combattere i nazisti piuttosto che governare i complessi 

meccanismi dell’economia novecentesca. Božo, incolto e ormai troppo anziano per 

poter cominciare a studiare, viene invitato a farsi da parte. L’assenza di una 

politica di formazione permanente portò conseguenze gravissime a livello 

industriale in Jugoslavia. Il caso di Božo è esemplare di ciò che accadde nel paese 

immediatamente dopo la riforma del 1965. Serviva gente competente, la vecchia 

generazione venne mandata in pensione.  

Božo commette però un errore molto grave ma assai comune in quegli 

anni:  

 

Mi raccontò che si era lasciato illudere dal nazionalismo, anche per un senso di 

bisogno di proclamare l’appartenenza a una terra nella quale era nato ma 

soprattutto perché su questa posizione si erano allineati alcuni alti dirigenti.
12

 

 

La semplicità di una simile affermazione non permette al lettore italiano di 
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comprendere appieno la decisione di Božo; il ritorno alle radici nazionali si 

inserisce in un contesto politico ben preciso, in cui sono già ravvisabili i segni che 

avrebbero portato alla crisi e alle guerre degli anni Novanta. Il rafforzamento della 

corrente nazionalista in Croazia era dovuta principalmente a ragioni economiche, 

legate al fatto che le decisioni relative alla concessione dei crediti per le aziende 

venivano prese dai comitati di credito delle banche, la maggior parte delle quali 

avevano sede a Belgrado. I proventi delle attività economiche delle regioni più 

ricche del paese, la Croazia e la Slovenia, finivano regolarmente nelle sedi centrali 

delle banche della capitale federale
13

. La politica nazionalista delle autorità di 

Zagabria fu dunque funzionale al raggiungimento di un obiettivo politico ed 

economico: i dirigenti croati avrebbero voluto trattenere la valuta derivata dagli 

introiti del turismo e delle attività industriali entro i confini della propria 

repubblica. Fu l’intervento di Tito a placare gli animi, ma l’odio nazionalistico 

continuò a rimanere vivo in forma larvale fino agli anni Novanta.  

Un uomo come Božo, non può comprendere meccanismi così astratti e 

delicati, e cavalca in maniera emozionale e personalistica il nazionalismo nascente 

che per gli alti quadri dell’azienda per cui lavora ha una valenza prettamente 

politica. Il dramma personale del vecchio commissario politico contiene in sé tutti 

gli elementi della tragedia jugoslava. Il figlio emigra in Germania e si unisce ai 

fuoriusciti ustascià: è stato Božo stesso a fornire lo spunto al proprio discendente 

per trasformare una normale ribellione adolescenziale in un’ideologia politica. 

L’uomo viene anche lasciato dalla moglie, che, insofferente al nazionalismo 

becero del marito, torna sconfortata nel proprio paese di nascita, in Serbia. Inutile 

dire che la mancanza di competenze tecniche non avrebbe comunque permesso a 

Božo di mantenere il proprio ruolo all’interno dell’azienda, ragion per cui è 

costretto comunque a dimettersi. Non gli rimane altro che cercare conforto 

nell’alcool fino al ricovero coatto in un manicomio. 

Non tutti i personaggi che affollano il racconto sono però costretti a una 

lotta lancinante con il proprio passato. Mario stesso, nel corso del suo lungo 

soggiorno a Fiume, viene ospitato da una famiglia composto da una madre, Marija, 

e suo figlio Ivan, che ricoprono, all’interno della narrazione, un ruolo sicuramente 

positivo e che permettono al protagonista di vivere intensamente anche il presente. 

                                                      
13

 È interessante notare che gran parte degli italiani e dei croati da me intervistati in Istria, 

rimproverano alle autorità centrali di Zagabria ciò che stigmatizzavano nei comportamenti 

delle autorità jugoslave negli anni Settanta, vale a dire la tendenza a considerare la 

periferia del paese soltanto una fonte di introiti per gli investimenti finanziari delle banche 

centrali. 
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Marija, dopo essere stata abbandonata dal marito, ha cresciuto il figlio grazie al 

suo lavoro di donna delle pulizie; Ivan è da qualche anno impiegato come operaio 

in un’azienda del porto. Fra Mario e Marija nasce un affetto profondo, che spinge 

il primo a prendere in considerazione l’opportunità di rimanere a Fiume e di non 

tornare più a Caracas. Il romanzo si chiude con il protagonista ancora in dubbio se 

restare e cercare di seppellire una volta per tutte i propri ricordi, al fine di 

instaurare un nuovo rapporto con la città, o se tornare in Venezuela. La precisione 

della rappresentazione psicologica dei personaggi è esemplificata dalla scena 

finale e dal gesto stizzito ma affettuso di Marija, che, entrata nella stanza di Mario, 

vede la valigia sdrucita che quest’ultimo aveva spostato dall’armadio e poggiato 

accanto al letto per accertarsi delle condizioni del tessuto e, eventualmente, 

comprarne una nuova: 

 

“Ha deciso?” 

“No, ancora no”, risposi. 

Vide la valigia vicino alla finestra, e le parve di comprendere. “Arrivederci”, 

disse, voltandosi di scatto, quasi con ira e chiudendo la porta con inusitata 

violenza. 

Guardai anch’io la valigia e mi sorprese il pensiero che in ogni caso avrei dovuto 

comperarne una nuova, quella era ormai quasi inadoperabile, sdrucita e stinta 

com’era. Mi sdraiai sul letto, ma mi sentivo inquieto per quell’”Arrivederci” di 

Marija, non sapevo se fosse un augurio per il mio viaggio oppure l’espressione 

del desiderio che rimanessi.
14

 

 

Il racconto rimane sospeso, non sappiamo quale sia stata la decisione 

finale di Mario. Ciò che importa all’autore è mettere in evidenza il cambiamento 

di stili di vita e di mentalità che, nel giro di poco meno di trent’anni, ha mutato il 

volto della Federazione, e non sempre in peggio. Mario si accorge a proprie spese 

delle trasformazioni che hanno investito la sfera politica e che hanno portato il 

partito, che nel 1979 si chiamava già Lega dei Comunisti, a ridimensionare il 

proprio stesso grado di influenza sull’economia e sulle scelte sociali. Il 

protagonista del racconto è ancora legato alla mentalità staliniana tipica della fine 

degli anni Quaranta, riassumibile nella massima “il partito può tutto”. Il narratore, 

nel mettere a confronto la mentalità di Mario con quella di Ivan e di Marija, riesce 

con assoluta leggerezza a dimostrare al lettore che la concezione della politica 

negli anni Settanta era radicalmente diversa rispetto a quella degli anni Cinquanta 

e Sessanta.  
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Ivan diviene membro della Commissione di controllo della fabbrica in cui 

lavora. Il ragazzo, che porta avanti un discorso in cui dominano qualità antiche 

rese nobili da intendimenti collettivi, decide, insieme ad alcuni colleghi, di 

smascherare in una riunione pubblica gli assenteisti, coloro che durante l’orario di 

lavoro abbandonano i macchinari e vanno a coltivare il proprio orticello in 

periferia. Il potere operaio, slegato da un senso civico forte, causa distorsioni nel 

buon funzionamento della fabbrica. Fra gli assenteisti ci sono però molti membri 

della Lega dei Comunisti; il direttore dello stabilimento, che non vuole avere 

problemi con la Lega di cui egli stesso fa parte, “promuove” Ivan e gli affida 

mansioni lavorative più delicate; di fatto lo allontana dallo stabilimento, dato che 

lo trasferisce su un’isola al largo della costa dalmata. Ivan, orgoglioso e conscio 

che la propria lotta può continuare anche su e da un’isola, decide di partire. Mario, 

sdegnato, vorrebbe aiutare Ivan, con metodi ormai superati, come egli stesso 

sembra comprendere fin dal momento in cui decide di passare all’azione: 

 

L’aria fresca mi aveva rischiarato il cervello e mi parve che mi sarebbe stato più 

facile prendere una decisione per agire come sentivo che dovevo fare. Una volta 

era il Partito a prendere nelle proprie mani anche questioni del genere. Oltre 

trent’anni fa, però. E allora?
15

 

 

Mario espone il caso a un dirigente di partito, Žarko, conosciuto tempo 

prima in un bar: 

 

Žarko aspettò che terminassi, lasciò che mi sfogassi anche con termini che forse 

non erano del tutto appropriati, attese che bevessi il caffè che intanto ci avevano 

portato, poi disse: “Che cosa si attende da me?” 

Reagii con una certa asprezza: “Una sola cosa: che l’ingiustizia venga 

eliminata.” 

“Cioè Lei vorrebbe che per quel potere che lei evidentemente mi attribuisce, io 

intervenissi affinché non solo Ivan torni in fabbrica, ma ristabilissi anche quella 

normalità, come l’intende Lei, e certo giustamente, nella fabbrica? (...) Il mio 

potere contro il potere del direttore (...) Ma Le sembra che sia giusto? 

 

Una risposta analoga a quella di Žarko viene anche da Marija: 

 

“Insomma”, riassunse Marija, quasi con rabbia, “Lei vorrebbe che qualcuno 

dall’alto fosse intervenuto e avesse separato il bene dal male, dando 
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probabilmente giustizia a mio figlio perché indubbiamente il torto non è dalla sua 

parte, avendo agito egli in nome e per beneficio di tutti. (...) Ma se questo fosse 

avvenuto, crede che la sostanza di una situazione si sarebbe modificata, che 

qualcosa sarebbe mutato? Gli uomini avrebbero continuato tacitamente a 

conservare le proprie opinioni invece di esporle e battersi per esse, negative o 

positive che fossero. E non solo oggi, ma anche domani, sempre. Lei non sa 

perché non l’ha provato quanto pesa l’ordine che non ammette repliche o che 

ignora del tutto il pensiero altrui.
16

 

 

Quella di Žarko e di Marija è una bella lezione di laicità. A nulla serve 

l’ideologia, pur improntata a un anelito di giustizia (ma quale giustizia?), se non 

rispetta il pensiero altrui. Il percorso di Mario attraverso la selva dei ricordi, 

diviene anche un cammino verso la ragion critica, quella che a differenza della 

ragion normativa, tende a comprendere il punto di vista altrui, a non imporre il 

proprio e a cercare un compromesso. Come nel caso di Ivan, che accetta la 

punizione e decide di continuare la propria lotta da un’isola pressoché deserta. Il 

regime jugoslavo fin dagli anni Sessanta si distinse all’interno dell’area del blocco 

socialista proprio per la sua laicità, e non poteva essere altrimenti se si volevano 

far convivere tre etnie differenti. La dissoluzione della Federazione e le guerre da 

essa causate risultano ancor più dolorose e distruttive se si considera che dei 

principi illuministi della laicità nei Balcani al giorno d’oggi non v’è più traccia.  

Dal punto di vista stilistico, la prosa di Martini, anche nei momenti di 

pathos e di concitazione, mantiene una razionalità narrativa che spinge il lettore a 

riflettere continuamente su ciò che sta accadendo. Ciò che caratterizza 

maggiormente lo stile dello scrittore fiumano è il pastiche linguistico, che compare 

in alcuni racconti e che ricalca realisticamente il modo di parlare della popolazione 

istriana, che fonde il dialetto istro-veneto con il croato e l’italiano.  
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Christian Eccher 

ITALIAN INTELLECTUALS OF ISTRIA AND YUGOSLAVIA: THE EXAMPLE OF 

LUCIFERO MARTINI 

Summary 

  

In this work, we will analyze the figure of Lucifero Martini and his work. An intellectual 

of the counter-exodus, Martini moved to Rijeka after the Second World War. An 

economist, in his novels Martini analyzed not only the social situation of the peoples who 

lived in the former Yugoslavia, but also the economic problems that led to the end of the 

Federation. Martini is an unavoidable pint between Italy and the countries of the former 

Yugoslavia.  

Keywords: Martini, counter-exodus, Fiume, economy, Yugoslavia. 
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